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VRIENDEN VERDIENEN SMIRKNOPFF 


Omdat augustus toch een wat jolige maand is, zelfs als het 
weer anders doet vermoeden, gaan we het nu eens over mop- 
jes hebben. Duizenden moppen liggen in de laden van onze 
meest humoristische redacteur, Wim Schouten. U moet van 
goeden huize komen om hem er een te vertellen die hij nog 
niet kent. „Je merkt altijd precies welke mop in is,” zegt 
onze expert, „dan komen er tientallen tegelijk binnen en op 
verjaardagen hoor ik ze dan vaak ook nog.” Schoutens 
trouwste leverancier is Tibor Bejczy uit Veldhoven. Die 
stuurt elke drie maanden wel een brief vol. Opvallend ge- 
noeg doet het Sam en Moos-genre het nog steeds goed en om 
u helemaal op de hoogte te houden: de mop die de laatste tijd 
het vaakst binnenkomt is de volgende. 

Een Nederlander stapt een Belgisch café binnen, met een 
bullterrier bij zich. „Vècht die hond ook?,” vraagt de café- 
baas. „Zo af en toe,” zegt de Hollander. „Kan die eens tegen 
mijn langsnuittekkel?” stelt de Belg voor. „Tekkel?” lacht 
de klant, „die vreet ’ie op.” „Ach,” zegt de caféhouder, „dat 
kunt u niet weten hè.” Afijn, ze gaan naar achteren. De Belg 
loopt naar een schuur, doet de schuurdeur open en duwt de 
bullterrier naar binnen. Groot geraas en geblaf en gegrom. 
Ze doen de deur weer open en de terrier sleept zich hinkend 
naar buiten. Oren half eraf, overal bloed. „Wat is dat voor 
tekkel,” zegt die Hollander verbijsterd. „Allez,” zegt de 
Belg. „Wij noemen het hier een langsnuittekkel, maar ik ge- 
loof dat ze hem bij u alligator noemen.” 

Soms is de werkelijkheid net zo gees- 
tig. De man die bij Hi-Fi-specialist 
Theo Pruijs een peperduur cassette- 
deck van fl. 20.000,- uitzocht, vervol- 
gens cash betaalde en bij de uitgang, 
met de doos onder zijn arm, zei: „Tus- 
sen haakjes, is het wel een goeie?”, be- 
staat dus echt. Laten we hopen dat u de 
prachtige artikelen in onze Firato-spe- 
cial, die op pagina 65 begint, bij aan- 
koop met meer liefde zult behandelen 
dan deze stereo-barbaar dat deed. Hi Fi 
begon pas goed op gang te komen in de 
jaren vijftig, het leitmotiv van de spe- 


Tussen de twee met zijspan links en de ultramoderne 
Hi Fi-set van Akai zit zo’n twintig jaar. Terug naar de 
toekomst heet onze Firato-special. U ziet al waarom. 


cial. Zou dat misschien te maken hebben gehad met de op- 
komst van die andere ’barbaren’ Elvis, Berry, Haley, Ri- 
chard? Die barbaren scoren in ieder geval nog steeds, getuige 
de zomerhit Wonderful World’ van de overleden Sam 
Cooke. Muziek, al dan niet posthuum, gaat langer mee dan 
de afspeelapparatuur, blijkt maar weer. 

Omdat u deze vakantiemaand toch wat meer tijd hebt dan 
anders hebben we PLAYBOY verrijkt met een extra leesbijla- 
ge, drie verhalen, die als verbindend element auto’s hebben 
(en sex natuurlijk). De schrijvers zijn Charles Bukovski, Mi- 
chael Malone en Mick Boskamp. Boskamps verhaal speelt in 
Nederland, op het traject Amsterdam-Tilburg om precies te 
zijn. Zorgvuldig als hij is reed hij dat stuk een paar maal en 
sprak onderweg alles wat hij tegenkwam op de bandrecorder 
in, verkeersborden, afslagen, wegwerkers, benzinepompen, 
de stand van de zon enzovoorts. „Alles klopt,” zei Boskamp 
toen hij het verhaal inleverde, „Ik heb àlles gecheckt.” Na 
lezing van de erotische passages zult u tot de conclusie moe- 
ten komen dat korte verhalen schrijven zo’n vervelende be- 
zigheid niet is. 

Maar misschien blijft u liever gewoon golfen, dè sport van 
het moment. Mensen die het nog nooit gedaan hebben kun- 
nen zich moeilijk inleven in de psyche van de golfer en horen 
niet-begrijpend de barre staaltjes „sportverdwazing” aan. 
Na lezing van het stuk „Golf is de hel” van Jan Heemskerk 
zal er misschien enig begrip ontstaan. 
Heemskerk heeft de laatste maanden in 
drie werelddelen geoefend en werd on- 
langs reeds om zeven uur ’s ochtends op 
de baan van Spaarnwoude gesignaleerd, 
met Wim Schouten de moppentapper, 
die hem lachend versloeg. 

„Niet goed voor zijn carrière,” 
gromde Heemskerk, voor hij de deur 
van zijn kantoor dichtsloeg. 

Nu gaat het wel weer. 


bal na een swing uit het oog verdween. 


De caddy's keken hun ogen uit toen de 


9) 


6 
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ADRES: REDACTIE PLAYBOY 
POSTBUS 1 
= 2000 MA HAARLEM 


OUDE SOKKEN 
Dat de heer Spielmann f 62,50 moest 
toeleggen op twee maanden sparen is 
juist (PLAYBOY, mei 1986). Dat is niet 
de schuld van de bank, maar van Spiel- 
mann zelf, die verkeerd kiest uit ver- 
schillende spaarvormen. Kennelijk 
vond hij het nodig om voor ‘peanuts’ 
zijn geld vast te zetten. Mocht er, na het 
betalen van alle crediteuren, nog geld 
over zijn, dan is zelfs de eenvoudigste 
bankrekening nog altijd beter dan een 
oude sok. F. Tiemessen 
Groningen 


lemand die wat voor spaarvorm dan 
ook kiest, kan in alle redelijkheid ver- 
wachten dat hij er iets aan overhoudt. 
Terecht ageert Spielmann tegen ’spaar’- 
vormen die hun belofte niet waarmaken. 


FELICITATIES 

Allereerst wil ik u feliciteren met het 
driejarig bestaan van uw fantastische 
blad, ik hoop dat u nog jaren zo door- 
gaat. Bovendien wil ik u feliciteren met 
de prachtige naaktreportage van Star 
Sister Ingrid Ferdinandus, deze was 

werkelijk ongelooflijk mooi. 
J. G.E. Boss 
Lelystad 


HAAN 


Ik heb met grote interesse uw inter- 
view met Arie Haan gelezen. En er moet 


me toch wat van het hart: ongetwijfeld 
heeft de interviewer zich gedegen voor- 
bereid op de zeven (!) gesprekssessies 
met Haan, en is er alles aan gedaan om 
Haan niet alleen victorie te laten kraai- 
en, maar ook eens ècht het achterste van 
zijn tong te laten zien. Maar, en dat 
wordt toch een beetje vervelend bij zo’n 
ontzettend lang interview, Arie wist 
steeds op handige wijze de boot af te 
houden. Met andere woorden, kwesties 
waarover ik nu eindelijk eens het ver- 
lossende woord dacht te kunnen verne- 
men, werden afgedaan met: „Eigenlijk 
heb ik niet zo’n zin het allemaal weer 
eens te gaan zitten oprakelen.” „Schijnt 
hè, schijnt.” „Mijn God, ik weet het 
echt niet.” „Maar ik moet je teleurstel- 
len: ik weet niks.” Jammer, een gemiste 
kans. K. Prinsen 

Amsterdam 


BOON 
Prima artikels over Louis Paul Boon, 
zowel van Herwig Leus als van Johan 
Anthierens. Doe zo voort. 
Luc van den Boeynants 
Antwerpen 


STICKERS 
Wederom ben ik m’n autosticker mis- 
gelopen, omdat hij er door kijkers die 
geen kopers zijn, al uitgehaald was bij 
de supermarkt waar ik maandelijks m’n 
PLAYBOY koop. Dit weerhoudt mij er 
overigens niet van om nu alweer uit te 
kijken naar het volgende nummer, met 
of zonder sticker. Bart Bouman 
Apeldoorn 


Die stickers zijn nu eenmaal vreselijk 
populair Maar geen nood, we hebben 
er inmiddels een naar je toe gestuurd. En 
voor al die andere kopers die om wat voor 
reden dan ook hun sticker misgelopen 
zijn, geldt: stuur een envelop met uw 
adres er op naar PLAYBOY, dan zorgen 
wij voor de sticker. 
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DE POEZIE LOOPT OP STRAAT — Een nieuwe gene- 
ratie dichters is in ons land doorgebroken. Meino Zeille- 
maker maakte een hoopvolle tocht langs de vertegen- 
woordigers van de straatpoëzie. 


CONNY MOOIJ — Haar naam zegt het al en als het aan 
deze ambitieuze Nederlandse — en aan PLAYBOY — ligt 
zal ze als topmodel ook snel het predikaat ‘mooiste’ be- 
reiken. 


GOLF IS DE HEL — Waardoor is deze sport in zo korte 
tijd zo razend populair geworden? Een grondig onder- 
zoek dat leidde langs wel drie werelddelen door Jan 
Heemskerk. 


PLAYMATE REBECCA — Wil mensen van haar talenten 
laten genieten. Daar kunnen we niets op tegen hebben, 
integendeel! 


DE BESTE VAN PLAYBOY 
WILDE WILLY — Een eigenwijze horoscoop. 


TIK.….TIK..TIK — De mannen van de 'bommen-dienst’ in 
Jerusalem doen het gevaarlijkste werk ter wereld. Dage- 
lijks zijn er bommeldingen. Robert Rosenberg volgde ze 
tijdens hun angstaanjagende bezigheden, als de klok 
onverbiddelijk voorttikt… 


TERUG NAAR DE TOEKOMST — Zonder meer mooi is 
de nieuwe oogst van de Firato. PLAYBOY toont de laatste 
elektronica-ontwikkelingen en blikt terug naar de pe- 
riode toen alles nog in de kinderschoenen stond. 


LINDA EVANS — PLAYBOY wist beslag te leggen op een 
unieke fotoserie van John Derek. Eindelijk ziet u Krystle 
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zien. 
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ON THE ROCKS — Een opwindende tocht van twee Ne- 
derlandse meisjes langs de wild stromende bergbeken 
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ANTHIERENS — Heeft nog liever dagelijks bloot. 


SPORT — Jan Mulder ziet Leo Beenhakker bij Madrid 
helemaal zitten. 


ALLE REMMEN LOS — Extra: drie razendsnelle eroti- 
sche verhalen in een speciale vakantie-leesbijlage van 
wel zestien pagina’s. 

TAAL — Robert-Henk Zuidinga mist het kwetsen als in- 
strument. 

VROUW — Yvonne Kroonenberg vindt uitmaken een de- 
licate kwestie. 

DEAR PLAYMATES — Intieme vragen aan onze mooi- 
sten. 
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KOD 
ACOLOR GOLD WARMER, DIEPER, VOI 


BESTE NVJ. ME NIE WE ST AOR den. 


Ef 


De jongens thuis zullen 
me nooit geloven. 


Y PLAYBOY NA VIJVEN % 


BLOEZENDAG 

In het maartnummer riepen wij 
u op om de datum van Bloezen- 
dag 1986, de eerste dag van het 
jaar dat de mooie meisjes en 
masse en blouse op straat ver- 
schijnen, te voorspellen. Omdat 
onze deskundige jury, Jan Cre- 
mer, Simon Carmiggelt en 
Marco Bakker, niet over een 
nacht whisky met ijs wenste te 
gaan, duurde het even voor de 
uitslag officieel was. En zo werd 
niet 7 maart (nog te koel), niet 25 
april (bijna, bijna), maar 30 
april een dubbele feestdag! De 
moeder van W.A. van Buuren 
vierde alvast haar verjaardag en 
de mooie meisjes vierden de eer- 
ste bloezendag. Hier en daar was 
zelfs al sprake van boezemdag. 
Daar de — talloze — inzendingen 
er allemaal ver naast zaten, heeft 
de jury besloten om de prijs, een 
gratis jaarabonnement op PLAY- 
BOY, toe te kennen aan de eerste 
inzender, omdat die op de dag 
dat Van Benthem de Elfsteden- 
tocht won de zon al in het water 
kon zien schijnen. 

G.P. Poppe uit Den Haag, van 
harte! 


EXIT HIJGER 

Gehoord van een PLAYBOY-le- 
zer: zijn vriendin werd geruime 
tijd lastig gevallen door een hij- 
ger. De man belde vijf, zes keer 
per dag en toen moest het dus 
maar over zijn. Een nieuw tele- 
foonnummer aanvragen is de 
weg van de minste weerstand, 
dus bedacht de vriendin een 
schitterend plan. De telefoon 
ging. De hijger. De vriendin 
deed een zakdoek voor het 
mondstuk, kneep haar neus dicht 
en zei: „Yes, this is Hong Kong 
Hilton speaking” De man 


«ii 
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heeft daarna niet meer gebeld. 


BIERVILT 

Hij zat in een Amsterdamse bar 
(een bar die vermeld stond in de 
kroegenbijlage van mei ’86) en hij 
bestelde een whisky. De whisky 
kwam op een beschreven biervilt. 
Er stond: „Ik vind je mooi”. Hij 
keek de zaak rond. Er waren drie 
jongens, twee stellen en een 
prachtige blondine, die naar hem 
knipoogde. Hij bestelde nog een 
whisky, wederom kreeg hij een 
boodschap, ditmaal „Ik vind je 
lief”. Zo ging het zes, zeven, acht 
whiskys door. Toen stond ze op 
en liep weg. Hij wilde iets tegen 
haar zeggen, maar daartoe was hij 
niet meer in staat. Hij keerde te- 
rug naar zijn verse glas whisky. 


Op het viltje stond: „Je bent 
dronken”. 


PLEISTER VAN PLEZIER 
Talloos zijn de verhalen over 
echte of vermeende potentie-op- 
wekkende middelen. We kennen 
natuurlijk de ’Spaanse Vlieg” en 
ook van sommige drugs wordt be- 
weerd dat het de natuurlijke drif- 
ten versterkt. Maar aan alle mid- 
delen schijnen nadelen te kleven. 
Zo ook het nieuwe ‘middel’ dat 
recent is ontdekt: de nitraat-pleis- 
ter. Oorspronkelijk bedoeld om 
op de borst te bevestigen ter ver- 
mindering van hartklachten, 
plakte een nieuwsgierige Ameri- 
kaanse patiënt de pleister even op 
zijn geslachtsorgaan. Binnen vijf 
minuten zorgde het bloedvaten- 


verwijdende effect voor een erec- 
tie van bevredigend formaat, zo- 
dat de man prompt de liefde be- 
dreef met zijn echtgenote. „Ech- 
ter, verscheidene minuten later,” 
zo berichten onderzoekers van de 
universiteit van Emory, die mel- 
ding maken van het gebeuren en 
daarbij wijselijk de namen van de 
betrokkenen niet noemen, „vroeg 
zij zich af hoe het kwam dat ze de 
vreselijkste hoofdpijn had gekre- 
gen die ze ooit had meegemaakt.” 
Zowel de onderzoekers als het 
echtpaar hebben daarom maar af- 
gezien van verdere experimenten. 


IN DE WOLKEN 
Wij waren in New York City en 
hadden zin in koffie. Het restau- 
rant Windows of the World’ in 
het World Trade Center is daar- 
voor een uitstekende plek. Spe- 
ciale big-size liften brengen be- 
zoekers in no time boven de wol- 
ken. Het uitzicht is inderdaad we- 
relds, maar om op 300 meter 
hoogte gebruik te maken van het 
toilet spreekt helemaal tot de ver- 
beelding. Op die hoogte doortrek- 
ken (en er is water) is toch wel 
een staaltje van ongekende routi- 
nematige luxe. Doch helaas, alle 
zitplaatsen blijken bezet. Geduld 
is een schone zaak en weldra stapt 
een al wat oudere, elegante heer 
naar buiten: Marcello Mastroian- 
ni. Op sterrenhoogte groeten wij 
elkaar met een beleefd knikje. Hij 
loopt naar de spiegel en de door 


„ hem gebruikte zetel komt vrij. 


Deze ene keer is de wolk van 
aroma waar de airconditioning nog 
geen tijd voor heeft gehad, accep- 
tabel. 


VERKRIJGBAAR 
In het februari-nummer, in Jaar 
In Sex, maakten we melding van 
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PLAY BO Y 


de Heart Throb, Erica Jong's fa- 
voriete speeltje. Dit apparaat dat 
als slip wordt gedragen en dan 
aangenaam trilt en zoemt, kan nu 
ook in Nederland worden besteld: 
bij R2J, postbus 293, 7800 AG te 
Emmen. De Heart Throb is 
dóór een vrouw vóór een vrouw 
ontworpen. Bespaart ons weer 
beschuldigende reacties… 


UZIEK 


ee en sl 
De pick up-pin up 


e ligt op haar rug en ze kijkt 

me doordringend aan, dan 
begint ze te draaien en te kronke- 
len, ik hoor haar stem, luid en 
duidelijk. Ze heet Marilyn Monroe 
en dat kan dus niet, behalve na- 
tuurlijk als het een picture disc 
van de actrice/zangeres betreft. 
Ze zijn er ook van Brigitte Bardot, 
Britt Ekland, Samantha Fox, Cen- 
terfold, eigenlijk hoef je ze niet te 
draaien, elke audiofiel zou ter- 
stond een hartstilstand krijgen, 
want echt goed klinken doen ze 
niet, neen, je kijkt ernaar. Je ver- 
zamelt ze. Je koestert ze. En soms, 


heel soms laat je ze tot leven ko- 
men. 

Terwijl Samantha Fox op de 
achtergrond duizelig lag te wor- 
den van genot en de naald haar 
borsten beroerde, vroeg ik PD- 
kenner Aad Spanjaard naar de zin 
van de Pick Up-Pin up. 

PLAYBOY: Als ik aan een Pic- 
ture Disc denk, dan denk ik aan 
een jongenskamer en een muur 
vol platen. 

SPANJAARD: Een misvatting. 
Ze trekken krom aan de muur, ze 
verkleuren. Een Picture Disc 
hoort in de platenkast. En wat dat 


NEDERGEUR 


Als we het over een Hol- 
landse geur hebben, dan 
ruiken we in gedachten het 
land waar het leven goed is. 
Maar al enige tijd is er een 
geur die op een terras in 
Cannes, in een nachtclub op 
Hawai en in het vliegtuig 
naar Sydney wordt geroken. 
De Nederlandse geur Van 


Gils. Een winnaar, want 
hoog genoteerd in de top 
tien van heren eau de toilet- 
tes. Bovendien heeft Van 
Gils de _verpakkingsprijs 
1986 voor mannencosmetica 
in de wacht gesleept. Reden 
om de lijn uit te breiden met 
o.a. body-lotion, scheer- 
schuim en men's cologne. 


jeugdige image betreft: de meeste 
PD’s zijn van popgroepen, dus die 
link is snel gelegd. Maar er zijn 
bijvoorbeeld ook PD’s met porno- 
grafische afbeeldingen. 

PLAYBOY: Hoe klinken die? 

SPANJAARD: Zonder krassen. 

PLAYBOY: By the way: hoe 
lang bestaat de PD? 

SPANJAARD: Langer dan de 
Stones. In de Tweede Wereldoor- 
log zijn zelfs speeches van Hitler 
op PD verschenen. Die platen zijn 
nu goud waard. Dat is ook het 
aardige ervan, het betreft vaak een 


MARILYN MONROE 
RUNNIN WILD 


Picture Discs: prijzen kunnen, 
net als postzegels, spectacu- 
lair stijgen, maar het verzame- 
len is veel leuker. 

limited edition, en dat betekent dat 
de prijzen soms spectaculair kun- 
nen stijgen. Het is zoiets als post- 
zegels verzamelen, maar dan leu- 
ker. In een postzegel zit minder 
muziek. 

PLAYBOY: Wat is volgens jou 
de allermooiste PD? 

SPANJAARD Wie is de aller- 
mooiste Playmate? Smaken ver- 
schillen, al moet ik wel zeggen dat 
de PD-verzamelaar over het alge- 
meen een goede smaak heeft. 


(Voor geïnteresseerden: er bestaat 
een PD Collector's Magazine, 
waarvan bovengenoemde een der 
oprichters is. Het telefoonnum- 
mer luidt: 02521-10528). 


De hieronder beschreven platen 
zijn de komende weken, als het 
weer tenminste meewerkt, multi- 
inzetbaar op tape. 


Double Vision van Bob James 
en David Sanborn op Warner 
Brothers (strand, auto, slaapka- 
mer, huiskamer): Koele semi-jazz. 


Prachtig opgenomen, misschien 
een tikkeltje te licht, amigo. 

The Colour Of Spring van Talk 
Talk op EMI (strand, veel strand, 
auto, huiskamer): Concours hip- 
pie. Mark Hollis vermengt de 
mystiek van de jaren zestig met de 
ritmiek van de jaren tachtig en 
zingt dan prachtig. 

Rapture van Anita Baker op 
Elektra (slaapkamer, badkamer, 
hangmat): Een stem als ribflu- 


weel. Wie Sade te soft vindt, zal 
Anita volledig opslokken. Soul 
met s van sex. 

So van Peter Gabriel op Virgin 
(snelle auto, geluiddichte huiska- 
mer): Gabriels meest toeganke- 
lijke plaat valt op door krachtige 
ritme-sectie, deels bestaande uit 
Afrikaanse trommelaars. Volume- 
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knop mag worden beroerd. 

Alone/But Never Alone van 
Larry Carlton op MCA (alle disci- 
plines): de snelste gitarist ter we- 
reld remt af op akoustische gitaar. 
Persing op ‘premium virgin vinyl’ 
is af. Ps. Koop de plaat en leen de 
plaat niét. Wees lief voor de ar- 
tiest. 


Het menselijk tekort 


B ik dit voorjaar op een 
verloren woensdagmiddag 
de tv aanzette, zag ik Wim Schip- 
pers op de WC zitten. Broek op 
zijn enkels, stropdas over de 
schouder, kennelijk kakkend dus. 
Ik moet dan eigenlijk al lachen. 
Het betrof hier een scène uit de 
VPRO-jeugdreeks Plafond over de 
vloer waarin Wim heeft gemeend 
zelf de hoofdrol te moeten spelen. 
In het Algemeen Dagblad trof ik 
een interview met Schippers 
waarin hij vaststelde dat de stoel- 
gang op onze televisie zo stief- 
moederlijk behandeld wordt. Hij 
constateerde dat het poepen een 
regelmatig terugkerend en be- 
langrijk onderdeel van het mense- 
lijk leven is — net als eten, drin- 
ken, vrijen, slapen etc. — maar dat 
men in een film of tv-spel zelden 
iemand naar het toilet ziet gaan. 
Dit verzuim wilde hij in zijn 
eigen dramaproduktie dus goed- 
maken. Wims theorie is volkomen 
juist. Met domme critici die be- 
weren dat hij in de anale fase is 
blijven steken, veeg ik mijn reet 
af. 


Sylvia Millecan: sluitspieren 
werken op lachspieren. 


Bovendien: zodra het over poep 
gaat word ik vrolijk. Poep werkt „ 
op mijn lachspieren. Ook dat zal 
volgens de critici met 3 jaar psy- 
chologenmulo wel op een frustra- 
tie uit de vroege kindertijd dui- 
den, maar mijn plezier is er niet 
minder om. Weg met de hulpver- 
lener die mij wil genezen! Vol- 
gens Dick Swidde, de boze buur- 
man uit Ja, Zuster Nee Zuster, met 
wie ik vroeger wel eens in het café 
kwam, komt die fascinatie door 
poep voort uit een katholiek ver- 
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leden. „Katholieken zijn boven- 
matig geobsedeerd door alles be- 
neden de gordel,” wist hij. De 
verdrukking van kut, lul en kont 
in de jeugd, leidt tot een overda- 
dige aandacht voor deze terreinen 
op latere leeftijd. Als dat waar is, 
heb ik toch nog íets goeds aan 
mijn katholieke opvoeding over- 
gehouden. Alleen: ik heb ook heel 
vaak niet roomsen gezien die zich 
vrolijk maakten over poep en pies. 
Wim Schippers komt uit een keu- 
rig hervormd gezin in Bussum. 
Niks rooms aan. En toch is hij de- 
gene die de Nederlandse televisie 
de leukste poepfragmenten heeft 
bezorgd. 

Kijk, bij Mies Bouwman en Jos 
Brink kakten er ooit koeien op de 
Bühne en in Geef je Ouders maar 
weer de schuld met Sylvia Mille- 
can komt ook een aardige scene 
voor. Leuk natuurlijk. Maar mijn 
favoriete poepverhalen komen 
toch uit de Haché — Servet — Van 
Oekel stal, uit de pen van Schip- 
pers derhalve. 

1. Emiel van Konijnenburg, 
alias professor Dongers, wijst met 
aanwijsstok onder de staart van 
een op dia geprojecteerde hond en 
spreekt de onvergetelijke woor- 
den: „En hier komt dus de poep 
uit”. Even later ontwaart dezelfde 
heer Van Konijnenburg op straat 
een ferme hondedrol, zet zich er 
op handen en voeten naast, ruikt 
aandachtig en zegt: „Dat moet 
van mijn Bello zijn.” 

2. Dolf Brouwers, alias Sjef van 
Oekel, in een drama dat zich af- 
speelt in een stationswachtkamer. 
Dolf — uiteraard eerst al wat last 
van winderigheid — voelt het na- 
derend onraad en spoedt zich, de 
hand tegen de bilnaad, naar de 
toiletten. We horen hem uitge- 
breid, zuchtend en steunend, in de 
weer. Na enige tijd horen wij de 
metalen „KLONKK!” van de 
doortrekker. Het geluid van spoe- 
lend water blijft echter uit. Op- 
nieuw horen wij het nerveuze 
„KLOINKK” „KLOINKK! Dolf 


probeert door te trekken, maar 


het mechaniek weigert. Vervol- 
gens komt een zwetende Dolf 
naar buiten, haalt uit het belen- 
dende hokje een berg papier, ver- 
pakt zijn bolus daarin en depo- 
neert tenslotte het hele pakket in 
een andere toiletpot. Daarvan 
doet de trekker het wel en Dolf 


verlaat tevreden de lokatie. 

Na elk van deze scènes ben ik 
een uur lang niet aanspreekbaar 
geweest. Tranen. Buikpijn. Hoog- 
tepunten uit onze tv-historie. Per- 
fect geschreven, perfect geac- 
teerd. Wim van der Linden, des- 
tijds nog kompaan van Schippers, 
stond borg voor de noodzakelijke 
groffe uitvoering van dergelijke 
taferelen. 

Met Wim van der Linden 
schreef ik 10 jaar geleden het sce- 
nario voor een komische speel- 
film. De rolprent moest als volgt 
beginnen: Een echtpaar vertolkt 
door Kees Schilperoort en Mimi 
Kok, gaat uit eten in een gere- 
nommeerd restaurant. Terwijl zij 
zich juist te goed doen aan de 
tournedos, krijgt Mimi aandrang. 


LEUK 


Kunst kan leuk zijn. Neem 
de Russische kunstenaars 
Komar en Melamid. Wat ze 
maken is schitterend en er is 
altijd een verpakte grap. Dit 
paneel heet Venus In The 
Subway, maar nog aangrij- 
pender is het schilderij van 
een treurig kijkend hondje. 
De koper van dit moois krijgt 
een onder het schilderij ten- 
toongesteld hondehok, 
waarin, precies, het levende 
model zit. Wie niet goed 
voor het hondje zorgt, is het 
schilderij kwijt. Hun Neder- 
landse vertegenwoordiger is 
de Rotterdamse kunstenaar 
Wink van Kempen (tel. 010- 
655639). 


Is 
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AUTO-BOOT- 


SCHOEN 


De bootschoen gaat aan 
wal. Tenminste: dat is de 
conclusie nadat we de Car- 
shoe van het befaamde 
bootschoenmerk Sperry 
Topsider zagen. Deze qua 
profiel en zool wat afwij- 
kende schoen is speciaal 
ontworpen om het de be- 
stuurder zo aangenaam mo- 
gelijk te maken. De ‘hak’ bij- 
voorbeeld voorkomt een 
slippende voet bij het gasge- 
ven of remmen. De Carshoe 
kost fl. 269 — (Voor informa- 
tie: Peter J. van den Eert- 
wegh, 04409-3797). 


Kees roept dan luid door het eta- 
blissement „Ober, vlug, waar zijn 
hier de toiletten. Mijn vrouw 
moet poepen, ziet u.” Mimi vindt, 
licht gegeneerd, haar weg. Wij 
zijn getuige van het traditionele 
misbaar achter de WC-deur (rook 
onder de deur, deur gaat bol 
staan, steunen etc.). Bij het verla- 
ten van de WC geeft Mimi de 
verbouwereerde _ toiletjuffrouw 
een briefje van 25 gulden met de 
woorden: „Zo, laat u maar zitten, 
het was wél de moeite.” De maal- 
tijd wordt voortgezet, maar na 
enige ogenblikken verschijnt de 
toiletjuffrouw in de eetzaal, woe- 
dend zwaaiend met een WC-bor- 
stel waarvan plotseling alle haren 
zijn uitgevallen, schreeuwend: 
„Achteraf bekeken is 25 gulden 
nog te weinig voor zo’n bezoek!” 
Helaas, Wim van der Linden 
ging in de elektronica en ik wierp 
mij op tv-talkshows en derhalve is 
de leukste Nederlandse komedie 
nog steeds een velletje papier. Als 


“ niet hoeveel 


die film was doorgegaan, waren er 
gegarandeerd nog veel meer poep 
en piesgrappen gedebiteerd. Ik 
heb tamelijk veel kennissen, die 
die voorkeur voor pleehumor óók 
hebben. Het kan dus wel een af- 
wijking zijn, het is gelukkig geen 
zeldzame. Wie al die poepverha- 
len maar kinderachtig vindt weet 
levensvreugd hij 
mist. Vrolijkheid om de bespotte- 
lijkheid van het menselijk be- 
staan. Want dat is, denk ik, de 


kern ervan. Nergens is het tragi- * 


sche, onvolkomene en lullige van 
het leven duidelijker dan op de 
WC. Alle autoriteit en opgeblazen 
deftigheid valt daar weg. Stelt u 


L/ 
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zich kardinaal Simonis, Pieter van 
Vollenhoven of de Minister van 
Verkeer en Waterstaat maar eens 
boutend voor. Niks etaleert het 
Menselijk Deficit duidelijker dan 
de stoelgang. 


In zijn laatste roman ‘Het Beleg 
van Laken’ gebruikt Walter van 
den Broeck poep zelfs als argu- 
ment tegen het Godsbestaan: „Uit 
het bestaan van zoiets stuitends 
als het menselijk ontlastingspro- 
ces meen ik te mogen afleiden dat 
god: niet bestaat, en dat de mens 
niet het kroonstuk van een godde- 
lijke schepping kan zijn, maar in- 
tegendeel het lamentabele eind- 


produkt van een lang en grillig 
evolutieproces. 

Stront en pis! Dat had toch alle- 
maal veel beter geregeld kunnen 
zijn! Een god, een échte schepper, 
die echt had bedoeld een wezen 
naar eigen evenbeeld te creëren; 
zou ongetwijfeld met iets heel an- 
ders voor de dag zijn gekomen, 
dat praat men mij niet uit het 
hoofd.” (Het Beleg van Laken. 
Uitg. Manteau. Pag. 159.) 

Is dat niet prachtig? Er moet 
meer over pies en poep geschre- 
ven en gefilmd worden. Ik wacht 
op de omroep die elk seizoen een 
nationale poepshow _program- 
meert. 


Met de erotiek wil het maar met lukken 


Fi en erotiek, ze lijken voor 
elkaar geschapen die twee, 
maar om de een of andere reden 
wil het maar niet lukken. Neem 
9% Weeks van regisseur Adrian 
Lyne. 9 % Weeks is gebaseerd op 
de gelijknamige roman van Eliza- 
beth McNeill. In haar boek be- 
schrijft McNeill een sadomaso- 
chistische liefdesgeschiedenis en 
dat doet ze opwindend, maar zon- 
der in porno te vervallen, teder 
maar zonder sentimentaliteit en 
met een stevige dosis realisme. 
Dan komen de filmmakers en met 


Kim Basinger in 9% Weeks: 
een absoluut dieptepunt. 


hen komen ook de problemen, 
want: een liefdesgeschiedenis? 
O.k., maar een sadomasochisti- 
sche? In Amerika? Onmogelijk. 
Sex in een Amerikaanse film? Het 
land waar ze het nog altijd met de 
broek aan doen? Uitgesloten! En 
zo verwordt 9 % Weeks al snel tot 
een tutterig Bouquet-reeksen ver- 
haal, waarin je tot overmaat van 
ramp ook nog te maken krijgt met 
de vreselijke Mickey Rourke en de 
minstens zo ontzettende Kim Ba- 
singer. Die twee doen spelletjes 
met elkaar: waar zij in het boek 


a 


door hem aan de tafel wordt vast- 
gebonden en zo geketend mond- 
jesmaat voedsel krijgt toegediend, 
bindt Rourke Basinger een slab- 
betje voor en voert haar een 
bordje Brinta, die sfeer. En dat 
duurt maar en dat duurt maar, 
met als absoluut dieptepunt een 
soort van striptease achter de 
luxaflex, waarbij Basinger laat 
zien dat ze een paar handboeien 
heeft gekocht. Erotiek en film, het 
wil maar niets worden tussen die 
twee, het moest me even van het 
hart. 

Leuk: 

The Money Pit van Richard 
Benjamin met Tom Hanks en 
Shelley Long, uw en ook onze fa- 
voriete uit de serie Cheers. Long 
speelt in de film viool, haar 
vriend is advocaat van een pop- 
groep en ze wonen samen in het 
huis van haar ex-echtgenoot, 
Alexander Godunov. Tot Godu- 
nov terugkeert en Long en Hanks 
samen een nieuw droomhuis be- 
trekken. Het droomhuis in kwes- 
tie doet scherp denken aan de 
Traumküchen uit Van Kootens 


The Money Pit: ook leuk. 


Modermismen, dus dat kan niet 
missen. En dan is de film nog 
door Steven Spielberg geprodu- 
ceerd ook. 

Ook leuk: 

Vorig jaar verraste regisseur 


DE 


Ron Howard met de komedie Co- 
coon en dit jaar is hij terug met 
Gung Ho, opnieuw een komedie. 
Het verhaal speelt zich af in een 
stadje in Pennsylvania, dat geheel 
bestaat van de plaatselijke autoin- 
dustrie. Als de fabriek gesloten 
wordt, dreigt een ramp, maar ge- 
lukkig is daar Michael Keaton, die 
er in slaagt een Japanse autoin- 
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bouw het dan langzaam op, van 
onschuldig naar prikkelend, van 
prikkelend naar bloot en van 
bloot naar verder. Maar zeg niets. 
Laat haar aan de hand van het 
filmaanbod gissen naar wat het 
weekend mogelijkerwijs zou kun- 
nen brengen. De alternatieve 
filmweek zou er zo uit kunnen 
zien: 


dustrie te overtuigen de zaak over \ Maandag: Fletch van Michael 
te nemen. Het stadje is gered. 
Lijkt het, want het samenwerken 
met de Japanners brengt zo zijn 
problemen met zich mee. Michael 
Keaton is perfect en de film mag 
er ook wezen. 


Gung Ho: aardige komedie. 


Eng: 

The Hitcher van Robert Harmon 
met Rutger Hauer en Jennifer Ja- 
son Leigh. C. Thomas Howell 
stopt om lifter Rutger Hauer mee 
te nemen en dat zal hij weten ook. 
Vanaf het moment dat Hauer 
doodeng in beeld komt, begint het 
moorden en ophouden doet het 
niet meer. Jennifer Jason Leigh 
wordt letterlijk door een paar 
auto’s uit elkaar gescheurd en echt 
aangenaam is dat niet. Maar toch 
heeft de film wel wat, snelheid, 
ritme, de claustrofobie van de 
snelweg en vooral: Rutger Hauer. 


Van onschuldig tot marathonsex 


| T zegt: „PLAYBOY heeft 


een tweetal porno-films be- 
sproken en die heb ik vandaag ge- 
huurd, misschien zouden we daar 
samen naar kunnen kijken.” Zij 
zegt: „Misschien een andere 
keer.” Er zijn nog drie uren te 


gaan voordat die twee in de hal 
van haar flat met luchtkussen af- 


scheid nemen, drie weinig spiri- 
tuele, bijzonder saaie uren. Zijn 
schuld. Porno-films kondig je niet 
aan. Jamais! Doe dit: begin de 
week met een onschuldige film en 


Ritchie, met Chevy Chase en Tim 
Matheson (Esselte CIC). 

Spannende komedie. Chevy 
Chase speelt een reporter die door 
Matheson wordt benaderd om 
hem te vermoorden. De man leidt 
namelijk aan een ongeneeslijke 
ziekte en heeft er weinig behoefte 
aan om een langzame, pijnlijke 
dood te sterven. Zelfmoord is uit- 
gesloten, want dan strijkt zijn 
vrouw het verzekeringsgeld niet 
op. Chase vindt dat het zaakje 
stinkt en gaat op onderzoek uit. 
Daarbij hult hij zich in vele 
krankzinnige vermommingen en 
is dan soms net zo grappig als 
Jerry Lewis in zijn beste jaren. Ze 
lacht en jij ook, want je weet wat 
er zondag gaat gebeuren. 

Dinsdag: The Buddy System van 
Glenn Jordan, met Richard Drey- 
fuss en Susan Sarandon (CBS 
Fox Video). 

Een film over een jongetje dat 
bevriend raakt met een school- 
concierge annex uitvinder en dan 
probeert om de man aan zijn ge- 
scheiden moeder te koppelen. 
Ook dit is een komedie, maar het 
onderwerp is téch wel wat pitti- 
ger. De concierge deelt namelijk 
het bed met een zeer egocentri- 
sche dame en de moeder heeft een 
verhouding met haar werkgever. 
The Buddy System is een film die 
het moet hebben van goed acteer- 
werk en daar staat met name 
Dreyfuss garant voor. Het happy 


Buddy System: een kusje? 


end laat een fijn gevoel achter. 
Je mag haar kussen. 

Woensdag: gehaktdag, dus 
beefcake nummer 1 James Dean 


in Rebel Without A Cause van Ni- 
cholas Ray, met naast Dean, Nata- 
Îie Wood en Sal Mineo (Warner 
Home Video). 

Zonder naaktscènes een eroti- 
sche film maken, dat kon in de ja- 
ren vijftig. Volgens de overleve- 
ring liet Ray de acteur vrij in zijn 
interpretatie van de rol als opstan- 
dige teenager, die zich niet laat 
opvoeden, maar zijn eigen weg 
kiest. De scènes tussen hem en 
zijn ouders zijn pre-historisch, 
want dat kennen we haast niet 
meer, 16-jarige jongens die hun 
mond moeten houden, maar ver- 
der is het een aaneenschakeling 
van opwinding, agressie, wellust, 
sex. Dean en Natalie Wood, ook 
niet de eerste de beste, doen de te- 
levisie een meter van de muur ko- 
men. Na afloop is het stil in de 


Rebel: stilte na afloop. 


huiskamer. Je zet een plaat op, 
en 
Donderdag: Catholic Boys van 
Michael Dinner, met Andrew 
McCarthy, Mary Stuart Masterson 
en Kevin Dillon (Thorn EMI). 

Een jeugdfilm over priesters in 
opleiding. Andrew McCarthy, de 
meest talentvolle Brat Pack-ac- 
teur, speelt weer een goeierd, dit- 
maal met een afschuw voor broe- 
ders die op Saint Basil’s School 
met harde middelen tegen verdor- 
venheid, sex en oneerbiedigheid 
prediken. Een film vol prachtige 
momenten. Wat dacht je hier van: 
de camera bevindt zich in een 
kerk waar de priester langs gaat 
met de ouwel. Vooraan zit een rij 
met alleen maar meisjes. Je ziet 
close ups van hun gezichten en 
het ene meisje neemt nog gretiger 
de ouwel in haar mond dan de an- 


"der. Je ziet lippen, tong, uiterst 


suggestief allemaal. De grap is dat 
de priester wordt geassisteerd 
door het geilste jongetje van de 
klas die, als ze bij het laatste 
meisje zijn gekomen, de mooiste 
natuurlijk, dan ook prompt flauw 
valt. Wereldscène, al zal zij er 
slechts onschuldig om moeten la- 
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’n Popconcert op Philips ° 

Compact Disc is niet te onder- f " 5 
. r Gis 

Compact Disc. Niet voor niets E ii dr be 7 n 
komt Philips in vrijwel alle ver- _ f BRIEF E pl 
gelijkende tests als het beste | | A | | Kk Kd } 
heid, eenvoudige bediening en 
véél mogelijkheden. Even pro- 
passages. 

Herhalen doet u met een 
verstreken tijd per nummer af. 
U bladert’ door de muziek- 
geluid. Als u wilt met afstands- 
bediening. 
eens wilt ervaren, heeft de Philips 
leverancier wel ’n plaats vooraan. 


se 

scheiden van ’n popconcert’live’. 
systeem naar voren. 
grammeren en u hoort alleen 
druk op de knop. Op een 
sporen op de disc met meervou- 

Met Philips Compact Disc 
Of bestel een folder bij Philips 


___ALLEENPHIUIPS 
Philips is de uitvinder van de 
De ot Maroen DI ANES| ( AK, AAN 
extreem lage storingsgevoelig- P If 5 \/ j Ú, \r Al 5 
nog uw favoriete nummers of ‚ en dk Ae 
schermpje leest u de totale en 
dige zoeksnelheid en hoorbaar 
haalt u eruit wat erin zit. Als u dat 
Nederland, afdeling Consumen- 


tenbelangen, Antwoordnummer |” … sr Had“ P) ee 
500, 5600 VB Eindhoven. RE kT af A ke 3 
MET PHILIPSCOMPACTDISC f-* - …_. _- „… OP, 


HAALIE ERUIT WATERINZIT. | “>. > EN 


Philips CD 555 Compact Disc Soundmachine. Compact Disc speler/Radio/Verster- 
ker/Cassettedeck/Afneembare boxen/Het CD-gedeelte heeft id a dezelfde 


dn als de CD 150/Aansluitbaar op uw HiFi-installatie 
Phitips CD 150 Compact Disc speler. Digitale indicatie van max. 99 sporen/index/ 
Totale en verstreken tijd per muzieknummer/Programmering van max. 20 spo- 
ren/Drievoudige zoeksnelheid/Twee met hoorbaar geluid/Snel opzoeken/ 
Replay/Pauzetoets/Afstandsbediening als extra/Formaat afgestemd op Midi HiFi 
systeem (42 cm)/Prijs rond de f 1.000,-. 

Philips CD 350 Compact Disc speler. Mogelijkheden vrijwel gelijk aan de CD 150/ 
Prijs rond de f 1.200,-. 


PHILIPS | AN 


Prijs rond de 


chen, terwijl jij naar de keuken 
moet voor wat ijsblokjes. 

Vrijdag: Drum van Steve Car- 
ver, met Warren Oates, Ken Nor- 
ton en Yaphet Kotto (Vestron Vi- 
deo). 

Na alle opwinding van de dag 
ervoor is het tijd voor haar gerief. 
Dit is een romantische, keiharde 
film, een soort Roots, maar dan 
met gespierde lijven en blote bor- 
sten, gelardeerd met de dramatiek 
uit Dynasty, Dallas, Falcon Crest 
en Swiebertje. Ken Norton is 
Drum, een negerslaaf in het Ame- 
rika van de vorige eeuw. Hij heeft 
het niet makkelijk. Naast alle zor- 
gen van het slavenbestaan, is hij 
ook nog de bastaardzoon van een 
blanke hoerenmadam, die ooit ge- 
zondigd had door met een neger- 
koning naar bed te gaan. Een film 
als deze zet je op voor je gezel- 
schap. En lach er niet om, want 
vrouwen ervaren dit vaak als 
bloedserieus. Bovendien liggen 
voortdurend blote lijven op el- 
kaar. Na afloop vraag je hoe ze dit 
vond. Zegt ze: „Mooi”, dan is het 


Trash Lady: vertederend. 


bekeken en tijd om te zeggen: 
„Voor morgen heb ik ook zoiets.” 

Zaterdag: Trash Lady van Steve 
Scott, met Harry Reems, Ginger 
Lynn (Springboard Video). 

Een porno-film, jawel, natuur- 
lijk totaal verschillend van de soft 
sex van Drum, maar met een min- 
der exploiterende, minder realisti- 
sche, veel onschuldiger strekking. 
Een ding moet ze met je eens zijn: 
de fotografie is schitterend, Harry 
Reems als de jaren dertig gangster 
Dutch schmiert als de beste Ne- 
derlandse blijspelacteur en Ginger 
Lynn is het snoepje van de week. 
Deze vrouw schijnt zelfs vertede- 
rend voor vrouwen te zijn, hoor ik 
uit mijn omgeving. De scène 
waarin ze als niet geheel inge- 
voerd meisje sexlessen krijgt, 
wordt een klassieker in het genre. 

Zondag: Taboo American Style 
van Henri Pachard, met Raven en 


Y 


Paul Thomas (Video Exclusief). 
Het pièce de pas de résistance: 
240 minuten non stop sex, ver- 
spreid over twee banden. Moeder 
gaat met tuinknecht, dochter gaat 
met vader, moeder gaat met zoon, 
zoon gaat met zuster, zuster gaat 
met filmregisseur en ergens sluit 
de cirkel weer, maar vraag me 
niet precies waar. Dit is de serie 
‘Sons doen het met Daughters’, 
een soap opera des vlezes. Per- 


OEKEN 


soonlijk zie ik niets in incestueuze 
relaties, maar porno is niet echt, 
dus daar kan het weer. Ironisch 
eigenlijk. Speelfilms waarin neu- 
ken wordt gesimuleerd, worden 
als realistisch ervaren en bij por- 
no, is het verhaal weer een farce. 
De vrouw op de bank naast je 
vindt dat ook, na dit marathon- 
sex-gebeuren. Het enige waar ze 
nu naar verlangt is iets echts. Ze 
staat dus op en drukt op eject. 


Het zomer-assortiment 


keert terug van vakantie, uw 

huis staat er nog, uw inboe- 
del is niet gestolen en u heeft zelfs 
nog een paar tientjes over, wat 
doet u dus? Juist. U spoedt zich 
naar de boekhandel en schaft zich 
een boek aan uit het zo rijke zo- 
merassortiment. Een boek bij- 
voorbeeld over 

Sport: 

Gijs van Zandbergen en Wout 
Koster schreven Een wielrenner 
die rijdt steekt zijn hand miet op, 
waarin ze de verschillende typen 
renner analyseren en uit ieder 
genre een schoolvoorbeeld inter- 
viewden. Zo spraken ze met Lu- 
cien van Impe over klimmen, met 
Rini Wagtmans over dalen, met 
Roy Schuiten over tijdrijden en 
met Joop, uiteraard, over zijn 
grote specialiteit: het in- 
terview aan de meet! 

Om u vast voor te 
bereiden op de Tour 
van volgend jaar. 

Ook verschijnen er 
deze zomer de nodige 

Romans: 

In de eerste plaats is er de 
nieuwe Maarten ’t Hart: De ja- 
cobsladder. Een oerhollandse 
roman over een jongen uit 
Maassluis die via de LTS bij de 
marine terecht komt, een tocht 
naar de West maakt en daarna 
broeder in een inrichting voor 
geestelijk gehandicapten wordt. 
Hoogtepunt in zijn leven is zijn 
vriendschap met een jongen uit 
het gezin Ruygeveen, dat weer 
een hoofdrol speelt in de stichting 


van een nieuw kerkgenootschap: 
de Nadere Reformatie. Vriend- 
schap en geloof, *t Hart-ser kan 
het welhaast niet. 

Peter Andriesse schreef een om- 
vangrijke roman over een man die 
terugkeert naar het land van zijn 
jeugd, Indonesië. De geur van de 
Durian heet het boek en het is ge- 
heimzinnig, spannend en zeer op- 
windend. „Indië kwijt, alles ver- 
loren”, hoorde je nog weleens, 
maar onze literatuur heeft het 
geen kwaad gedaan. Indonesië 
speelt ook een rol in de nieuwe 
roman van Koos van Zomeren: 
Het verhaal, waarin een oom 
rondloopt die zichzelf beschuldigt 


van wangedrag op Java. Felix 
heet de oom, net als de hoofdper- 
soon van het boek die voorgeeft 
het boek ook geschreven te heb- 
ben en de grootvader van de 
hoofdpersoon. Twee van de Feli- 
xen zijn dood en daarover gaat het 
in Het verhaal, de dood. Maurits 
en de feiten van Gerrit Krol gaat 
over de vraag: Wat is waarheid? 
Een man heeft zichzelf aangege- 
ven als moordenaar, hij wordt 
langdurig geobserveerd, verhoord 
lijkt het op het eerste gezicht en 
vervolgens vrijgelaten. Of niet? 

Debuten: 

Joost Zwagerman: De houd- 


nis gesitueerd in Amsterdam en 
Londen en in de wereld van de vi- 
deoclip en de fotografie. Ging 
liefde vroeger anders dan nu? Wie 
weet. 

Het debuut van Rein van der 
Wiel heet Gezicht op Haarlem, 
naar het beroemde schilderij van 
Jacob van Ruisdael. Vier verhalen 
tegen hetzelfde decor, Haarlem, 
waarbij een belangrijke rol is 
weggelegd voor de afgebroken, 
maar onvergetelijke villa Kareol. 

Gerrit Grobben, _ tenslotte, 
schreef De eendenkooi. Over twee 
kinderen die hun fantasiewereld 

delen, maar al snel met de wer- 

kelijkheid te maken krijgen. 

Het jongetje jaagt op oorlog- 
‚__souvernirs en verongelukt 

‚als hij een vliegtuigwrak aan 


“een nader onderzoek onderwerpt. 


Het meisje blijft alleen achter en 
trekt zich terug in een hut in een 
eendenkooi. 

Stukjes: 

Zoals u zich misschien herin- 
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Gerrit 
Tohhe, 
: Cendenko 2 


nert brak er enige tijd geleden een 
gierende ruzie uit over de schrij- 
vende bijstandsmoeder M.Mus. Ze 
was geen echte bijstandsmoeder, 
ze was geen echte moeder, ze 
schreef helemaal niet, dat werk. 
Opperklaagster was, samen met 
Renate Rubinstein, Emma Brunt. 
Jaloers op het succes van Mus 
hoorde je fluisteren en vandaar 
misschien dat Brunt nu met het 
boek Jaloers komt. Gesprekken 


Y 


met o.a. Marjan Berk, Nouchka 
van Brakel, Liesbeth List en Shi- 
reen Strooker. Terwijl Brunt zich 
aan de jaloezie wijdde, schreef 
Mus een nieuwe serie notities van 
een bijstandsmoeder: Je moet er 
boven staan. En dat doet ze. 
Yvonne Kroonenberg heeft, zoals 
u weet, verstand van mannen en 
al die stukjes over mannen bun- 
delde ze onder de titel Alle man- 
nen willen maar één ding. Bekend: 


Iedere dag lekker schone sokken 


aan. 
Vertaald: 

Onkuise handelingen. Het leven 
van een lesbische non in Italië tij- 
dens de renaissance van Judith 
Brown. Het verhaal van zuster Be- 
nedetta Carlini, de abdis van een 
klooster bij Florence, die eerst als 
een heilige werd vereerd en later 
veroordeeld werd omdat ze se- 
xuele relaties met een andere zus- 
ter onderhield. Fascinerende lec- 
tuur. 


TEN & DRINKEN 


Voor f 37.000 eten geweigerd 


De afgelopen twaalf maanden heb 
ik, precies geturfd, 187 uitnodi- 
gingen ontvangen om in restau- 
rants te komen eten. Zesmaal be- 
helsde de aanbieding ook een ho- 
telkamer, tweemaal zelfs voor een 
heel weekend inclusief whirlpool 
wat geloof ik water met kippevel 
is. Soms is de uitnodiging schrif- 
telijk, maar vaak ook wordt er 
door de eigenaar van een restau- 
rant opgebeld. De partner mag al- 
tijd mee. 

Nooit neem ik zo’n uitnodiging 
aan en als u nagaat dat zo’n 
etentje tegenwoordig gemiddeld 
op f 200, voor 2 personen komt, 
dan heb ik in één jaar tijd voor 
ruim f 37.000 aan maaltijden ge- 
weigerd, het jaarsalaris van Jan 
Modaal. 

Mijn argumenten zijn dat ik, al 
zeg ik de invitatie reuze vriende- 
lijk te vinden, zulke aanbiedingen 
nooit aanneem en als ik er ook 
maar één wel accepteerde ik in het 
vervolg aan de hele reeks zou 
vastzitten om geen scheve ogen te 


krijgen. Mijn niet genoemde ar- 
gumenten zijn dat ik zelf wil be- 
palen waar en op welk tijdstip ik 
ergens wil eten, dat ik maximaal 
twee keer per week buitenshuis 
kan eten om weerzin tegen de 


dr SR f 
‘t Oude Raedthuys van eigenaar André Nijenhuis: een uitste- 


poezeligheid van luxe eten te 
voorkomen en dat ik me niet ver- 
plicht hoef te voelen uit beleefd- 
heid van die oeverloze gesprekjes 
met de eigenaar te voeren over 
een eendeborstje zus en de ver- 
bouwde toilettengroep zo. Als ik 
op eigen initiatief in een restau- 
rant kom kan ik tenminste zelf het 
onderwerp aansnijden dat me 
eventueel uitkomt. 

Overigens zijn die 187 invitaties 
in één jaar natuurlijk niet onbaat- 


_zuchtig; men verwacht dat ik er- 


over zal schrijven en nog goed 
ook, maar soms valt me niets in 
als ik ergens eet, hoewel dat op 
zichzelf vermeldenswaard zou 
zijn, maar niet leuk voor de eige- 
naar. Niet zelden denkt hij me 
met hot news te kunnen strikken: 
een wijnproeverij! Er worden 
door restaurants steeds meer 
wijnproeverijen georganiseerd zo- 
dat het erop gaat lijken dat er in 
de culinaire top meer wijn ge- 
proefd wordt dan gedronken. He- 
laas hebben wij wijnproeverijen 
geen enkele nieuwswaarde. Het 
zijn flutgebeurtenissen die zo se- 
rieus worden afgewerkt dat ze 
nogal potsierlijk zijn. Er zijn al 
tragische gevallen bekend van 
mensen die hun neus niet meer uit 
het glas kregen. 

Waarom vertel ik dit allemaal? 
Omdat de routine van de tele- 
foongesprekken me zo tegen gaat 
staan: „Heel vriendelijk dat u mij 
uitnodigt, maar heus, als ik op uw 
invitatie inga dan moet ik ze alle- 
maal aannemen en dat gaat helaas 


kende nieuwkomer met relatief schappelijke prijzen. 


niet.” Ik moet zeggen, daar is veel 
begrip voor. 

Na Jan des Bouvrie zijn nu culi- 
nair in de mode de Victoriabaars, 
de meerval en de struisvogelbief- 
stuk. Dat waait wel weer over, 
maar wat kans maakt te blijven is 
de verse zalm met dille. Daar 
wilde ik toch even voor waarschu- 
wen, ter voorkoming van teleur- 
stellingen. 

De menukaart bij de voorge- 
rechten lezend denkt u allicht dat 
u gerookte zalm krijgt, maar dat 
is dus niet zo. Het is rauwe (vaak 
ietwat gemarineerde) zalm, maar 
net zo gesneden en bijna met de- 
zelfde kleur als gerookte zalm. „Is 
die even kort gerookt”, denk je 
dan. Op die zalm ligt meestal dille 
en dat is een kruid waarvan de 
smaal al gauw sterk overheerst. 
Rauwe zalm met dille is ook 
mode. Ik at deze zalm bij t Oude 
Raedthuys in het aan Schiedam 
geplakte dorpje Kethel (afslag 
Schiedam-Noord en dan Schie- 
damseweg 26, 010-715800) en het 
beviel niet. Voor het overige is 
hier sprake van een uitstekende 
nieuwkomer tegen relatief schap- 
pelijke prijzen, gevestigd in het 
voormalige oude raadhuisje, dat 
goddank niet, hoe voor de hand 
liggend ook, antiek is ingericht. 
Vele nieuwe zaken met hoge pre- 
tenties worden in deze tijd ge- 
opend, maar vaak heb je het idee 
dat men er restaurantje speelt in 
plaats van dat men een zaak vak- 
kundig runt, maar hier is het in 
orde. De sfeer is die van een rijke- 
luis huiskamer. Eigenaar is André 
Nijenhuis. 


Heel goede berichten over De 
Pepermolen in Oss (Peperstraat 22, 
04120-25699), De Bascule (Ter- 
borghseweg 2, Zeddam, 08345- 
1336) terwijl Hosman Frères 
(Korte Dam 8-10, 010-264096) na 
allerlei problemen helemaal op de 
weg terug is, inclusief die flam- 
boyante vlinderdassen van eige- 
naar Willibrord Hosman in de 
kleur van mooie toetjes. En wie 
van rijsttafelen houdt beveel ik 
Solo (Kerklaan 8, 035-63066) in 
Kortenhoef aan, vooral nu de 
rijsttafels in Nederland in het al- 
gemeen in kwaliteit afnemen, 
maar wel steeds duurder worden. 


DUNHILL 


N Ming Size 


„Jou breng ik naar Wimbledon jongen. 
Koste wat kost; 


‘tIs maar goed dat zijn vader de Amro Florijnenvloot kent. 
Want daar groeien de eerste spaarcentjes nu al met hem mee. Hij 
krijgt er een forse rente. En als hij straks vijftien is komt daar nog ’ns 


1% premie bovenop voor ieder jaar dat hij met de Florijnenvloot heeft 
meegedaan. Wat voor hem dus een aanzienlijke bonus van 


maar liefst 15% betekent. De bank waar je al aan hebt. 


ER MAG TOCH WELIETS 


TE DROMEN OVERBLIJVEN 


EE Re 
Sommige mensen zijn nooit tevreden. Het blijven individualisten. Waarmee | resultaat levert een BMW op met nog betere 
Altijd moet ‘t meer wezen, en zelfs dan is het | het bestaan van M Technic verklaard is. rij-eigenschappen, die nog veiliger rijdt en 


nog niet goed. We praten hier over de heb- | M Technic staat voor een reeks sportieve ac- | waarvan de bestuurder nog blijer tegen, 


zuchtigen onder ons. Er zijn ook mensen die | cessoires die het leven van een BMW-rijder | bijvoorbeeld, een langlopende bocht aankijkt. 
niet gâuw tevreden zijn. Ze hebben oog voor | nòg aangenamer kunnen maken. En waar- We hebben al eens gezegd dat BMW 
details, voor subtiliteiten, voor stijl. Het zijn de | mee de drang naar perfectie tot in het detail | rijden eigenlijk ook een manier van leven is. 
perfectionisten onder ons. bevredigd kan worden. Voor de BMW-rijder die het daarmee eens is, 
Veel BMW-rijders vallen onder de laat- De accessoires, die het resultaat zijn | is er M Style. M Style staat voor 'n exclusieve 
ste groep. Wat ook meteen verklaart waarom | van jarenlange ervaring in de autosport, lopen | modelijn, met jacks, pullovers, shawls, riemen, 
ze BMW rijden. BMW staat voor rijden in uiteen van spoilers, skirts, velgen tot sport- _ | brillen, handschoenen, etc. BMW M Technic 
zn mooiste vorm. Voor sportiviteit, voor pres- | sturen en pookknoppen. Met daarbij een | en BMW M Style: er mag toch wel iets g@® 
taties, voor autosport. De ene BMW-rijder is | nauwkeurige afwerking per type. Zoals van | te dromen overblijven? Ae? 
echter de andere niet. BMW verwacht mag worden. Het uiteindelijke | BMW MAAKT RIJDEN GEWELDIG. 


BMW NEDERLAND BV PARKSTRAAT O1, 2514 JG ‘S-GRAVENHAGE, TELEFOON 070-64 2810 


waor wee ROB OUT 


Een uitgebreid gesprek met mr. Veronica over het geheim van zijn succes, nieuwe witdagingen na de 
A-status, het overhoop liggen met de Haagse politiek, zijn privé-leven en het met oud willen worden. 


„Ik ben geboren op 4 maart 1939. Daar 1s 
veel onduidelijkheid over. Sommigen 
schrijven gewoon maar een datum op, ge- 
loof ik,” aldus Rob Out. Bij deze zullen 
we daar een datum aan toevoegen, name- 
lijk 15 oktober 1959. Op die dag werd in 
een zaaltje van het Grand Hotel Kras- 
napolsky in Amsterdam de basis gelegd 
voor wat eens Veronica zou worden. De 
vergadering was belegd door Lambertus 
Slootmans, een radio-handelaar annex 
rijwielfabrikant. Doel van de bijeen- 
komst was het oprichten van een vereni- 
ging van vrije radio-handelaren. Op een 
goed moment lanceerde voorzitter Sloot- 
mans een sensationeel plan. „Wat zou- 
den jullie vinden,” zo vroeg hij, „van een 
drijvend zendstation op de Noordzee, 
dat voornamelijk lichte muziek uitzendt 
en gefinancierd wordt via reclame-bood- 
schappen?” De vergadering was met 
stomheid geslagen. 

Wat Rob Out die dag deed, is niet meer 
te achterhalen. Wat Rob Out die jaren 
deed, is zelfs onduidelijk. Na zijn HBS- 
tijd („niet afgemaakt”), zwierf hij door 
Frankrijk, zat hij kort op een Jezuïeten- 
internaat („daar praat ik liever niet 
over”), was hij bij de commando's en 
woonde hij op het Leidseplein. Maar er- 


Toen we een omroeporganisatie werden, 
ontmoette ik het type medewerker dat 
volgens bepaalde lijnen werkte. Dat 
botste dus in het begin. Natuurlijk is 
dat inmiddels veranderd. Maar niettemin 
heb ik nog steeds de naam van dictator. 


gens in die woelige jaren zestig werd hij 
dicsjockey bij het ‘drijvende zendstation’ 
en toen ging het snel. 

Hij scoorde een nummer 1 hit (Kom uit 
de bedstee mijn liefste’), hij volgde Jan 
van Veen op als programmaleider, maar 
bovenal werd hij spreekbuis van Vero- 
nica in een periode dat de regering vond 
dat de uitzendingen moesten stoppen. 
Terwijl het gros van zijn collega discjoc- 
keys een veilig onderkomen vond bij ‘eer- 
zame’ radio-stations, bleef Out de zaak 
Veronica dienen. Met luide stem. Hij 
ontdekte namelijk dat hij over een gave 
beschikte: het bespelen van het volk. 
Toen de zaak Veronica voorkwam in de 
Tweede Kamer, waren honderdduizen- 
den mensen bijeengekomen op het Bin- 
nenhof om steun te betuigen. En toen 
Veronica aan land ging en adspirant- 
omroep werd, werd Rob Out, hoewel hij 
eerst meer voelde voor een adviserende 
functie, directeur. Hij is het nog steeds. 
‘De tiran’, ’de dictator’, ‘de gangster’, 
om enkele bijnamen te noemen. Maar ook 
een man die in een verbluffend kort tijds- 
bestek van een illegaal station een A-om- 
roep wist te maken. Een figuur die altijd 
met Veronica zal worden geassocieerd, 
omdat, zoals hij zelf zegt: „Rob Out an 


Of ik wel eens fouten maak? Ik denk 
dat ik één grote fout ben. Ik ben 
onvoorzichtig in alles wat ik doe. 
Snel betrokken bij zaken, erg emotio- 
neel. En ik ben absoluut niet die grote 
stoere man waar iedereen me voor houdt. 


sich een onbelangrijke jongen is.” 

PLAYBOY vond hem ‘belangrijk’ ge- 
noeg voor een groot interview en stuurde 
redacteur Mick Boskamp zaar Hilver- 
sum. Zijn impressie: 

„Een vraag over Veronica wordt door 
hem gretig beantwoord. Maar zodra een 
vraag over Rob Out wordt gesteld, neemt 
hij gas terug. Soms zegt hij: „Daar praat 
ik niet over” of „Geen commentaar”. Dit 
is waarschijnlijk de reden waarom in de 
interviews die van hem verschenen zijn, 
het idee wordt gegeven dat onder zijn bu- 
reau een enorm slakkehuis staat, waar 
hij om zes uur ’s avonds in-en de vol- 
gende ochtend om negen uur uitkruipt. 
Privé is er weinig van hem bekend. Out 
zag in dat voor een PLAYBOY-interview 
toch wat meer dan alleen Veronica aan 
de orde zou moeten komen. Maar de eer- 
ste vraag was puur zakelijk.” 


PLAYBOY: Zou je het een bezwaar vinden 
als een Veronica omroepster naakt in 
PLAYBOY verscheen? 

OUT: Nee hoor, dat is haar zaak. Ik heb 
daar niets over te vertellen. Ik zou ze er 
helemaal vrij in laten, zoals ik ze overal 
vrij in laat. Het enige wat ik niet leuk 


Er is over mij niet veel te melden. Ik kom 
nooit ergens. Ik loop geen recepties af, ik 
ga geen ordinaire rellen aan, ze vinden 
me niet dronken langs de goot, ik heb 
geen maîtresse. Ja, dan wordt het een 
beetje moeilijk schrijven voor ze. 


FOTOGRAFIE: MARCO SWEERING 
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PLAYBOY 


vind, is, als ze met hun privé-leven keer 
op keer in de publieksbladen terecht 
komen. En zelfs dat kan ik ze niet ver- 
bieden. 

PLAYBOY: Dat klinkt mooi. 

OUT: Ik zal je vertellen dat ik er soms 
van droom om gewoon keihard een 
naakt meisje als omroepster voor de ca- 
merà te zetten, waarna ze met een strak 
gezicht de aankondigingen doet. Kijken 
hoe dat werkt, kijken hoe de mensen 
daarop reageren. Ik zeg weleens tegen 
een omroepster: „Meid, wat maakt mij 
het uit als je een fout maakt. Van mijn 
part lig je onder de tafel te rollen van 
het lachen, ik zou het fantastisch vin- 
den.” Maar er is er niet een die het ooit 
gedaan heeft. Dat doen ze gewoon niet. 
Op het moment dat de camera op ze ge- 
richt staat, proberen ze zo goed moge- 
lijk uit hun woorden te komen. Hier in 
Nederland is men bang om taalfouten te 
maken. Amerikanen hebben dat niet. 
Die zijn losser, die zijn heel anders op- 
gevoed met het medium. 

PLAYBOY: Heb je die Amerikaanse stijl 
tot de Veronica stijl gemaakt? 

OUT: We hebben oneigenlijke methodes 
gebruikt, die nieuw waren voor de om- 
roepen. Men kende dat niet in Neder- 
land: meisjes op straat, T-shirts, aan- 
stekers, het hele NOS bestuur heeft zo’n 
aansteker, maar er is geen omroep die 
dat deed voordat Veronica ermee kwam. 
We waren op een andere manier bezig. 
Met promotie op radio en televisie. We 
gingen niet naar een reclamebureau toe, 
nee, ik ging zitten bij de montage en 
zei: „Trek maar een blik open en doe er 
iets aantrekkelijks in, misschien is dat 
wel interessant.” Ik ben nog steeds van 
mening dat zoiets leuk en aardig is. Ik 
zie liever een mooie vrouw op het 
scherm dan een lelijke man. En op die 
wijze hebben we gewerkt. Amerikaans. 
Americanized. Dat was ook een stuk 
van mijn opvoeding. Ik was ooit door de 
Veronica-bazen van toen, de heren Ver- 
weij, naar Amerika gestuurd om te kij- 
ken hoe de Amerikaanse radio-stations 
werden gerund. Toen ik daar was heb ik 
ook naar televisie gekeken. Daar had ik 
tenslotte alle tijd voor. En ik heb later 
geprobeerd om die indrukken te verha- 
len. 

PLAYBOY: Kun je die veramerikaanste 
programmering omschrijven? 

OUT: Veronica heeft de horizontale pro- 
grammering hier ingevoerd, dat wil 
zeggen dat je op bepaalde tijdstippen 
dezelfde programma’s uitzendt. Daar- 
door weet je dat elke week om die en die 
tijd Miami Vice wordt uitgezonden. 
Verder de snelheid. Zorgen dat er geen 
pauzes zijn. Meer beelden. Dat is ook 
het succes geweest van Starsky & Hutch 


26 toentertijd. Dat was de eerste serie in 


Nederland die snelheid liet zien, flit- 
sende jongens, negentig beelden per mi- 
nuut. 

PLAYBOY: Hebben Nederlanders 
zelfde smaak als de Amerikanen? 
OUT: Onze instelling is calvinistischer, 
wat hypocrieter. We kijken allemaal 
naar Emanuelle, maar naderhand 
schreeuwen we in koor; „Hoe durven ze 
bij Veronica!” Dat benauwde zit er bij 
het overgrote deel van het volk wel een 
beetje in. Wat dat betreft ben ik blij dat 
ik katholiek ben opgevoed. Katholieken 
leven over het algemeen wat bourgondi- 
scher. De normen worden niet al te 
strak gehouden en als ze strak zijn, dan 
wordt er wat eerlijker naar geleefd. Ik 
kan niet voor iedereen praten, maar ik 
geloof dat bij dat benauwde Christen- 
dom heel wat achter de ramen gebeurt 
wat niemand mag zien. En dat is Neder- 
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Ik droom er soms van 
om gewoon keihard 
een naakt meisje als 
omroepster voor de 

camera te zetten, 
waarna ze met een 
strak gezicht de 
aankondigingen doet 


land. Hier in Hilversum heeft men de 
neiging om een boodschap te willen uit- 
dragen. De KRO wordt steeds katholie- 
ker en de NCRV wordt, ja, steeds calvi- 
nistischer. Ik vertegenwoordig de 
stroom van mensen die vrij zijn, onge- 
bonden. 
PLAYBOY: Heeft 
boodschap? 
OUT: Ik geloof dat als mensen de hele 
dag bezig zijn geweest, dat je dan de 
verplichting hebt om in de eerste plaats 
entertainment te brengen. Verder kun 
je in onze programma’s merken dat de 
vrijheid om iedereen aan het woord te 
laten letterlijk wordt toegepast. Het li- 
beralisme in de meest pure vorm. 

We maken ook never een keuze voor 
een politieke partij. De PvdA zou graag 
willen dat elke omroep een politieke 
stroming vertegenwoordigt, daar dis- 
tantieer ik me dus van. Dat is in feite 
onze boodschap. En die boodschap 
wordt bovendien snel vertaald. Ik moet 
je bekennen dat, voordat Veronica ge- 


Veronica dan geen 


confronteerd werd met het feit dat het 
een omroeporganisatie zou Kunnen wor- 
den, ik bijna nooit naar televisie keek. 
Pas toen Veronica naar Hilversum toe- 
groeide, ben ik me in dat proces gaan 
verdiepen. Waar koop ik series aan? 
Hoe zien series eruit? Ik denk dat het 
een groot voordeel is geweest dat ik er 
in het begin zo onbevangen naar keek. 
Als ik bij een produktiemaatschappij 
was en ik keek naar een serie, dan wist 
ik binnen tien minuten: „Dat boeit me, 
dat is interessant.” Ik wist niets van 
mooie overgangen, shot-wisselingen en 
of iets al of niet goed was uitgelicht. Ik 
ben gewoon de modale kijker. 

PLAYBOY: Leidt die snelle vertaling van 
de boodschap niet tot oppervlakkig- 
heid? 

OUT: Dat gevaar zit er wel in, ja. Daar 
moet je voor waken. En wij houden dat 
goed in de gaten. Als je per definitie er 
vanuit zou gaan dat alle kijkers debielen 
zijn, dan zou je alleen maar Dynasty en 
speelfilms hoeven te brengen en verder 
niets. Wij brengen toch wel meer, dacht 
ik zo. Nieuws, documentaires, we heb- 
ben thema-avonden gehad, over Geld, 
over jeugdwerkloosheid, neuro-chirur- 
gieën, Greenpeace. Het nieuwe televi- 
sie-seizoen breng ik headline-nieuws op 
tv, korte nieuwsitems, de hele wereld 
behandeld in een kort tijdsbestek. Want 
ook nieuws is entertainment. Maar ik 
vind bijvoorbeeld dat in veel documen- 
taires scènes zitten die je er gemakke- 
lijk uit kunt halen. Het kan over het al- 
gemeen korter dan de regisseur gewend 
is. 

PLAYBOY: Je hebt het over amusement en 
daarin voorziet Veronica in ruime mate. 
Waarom wil je dan toch met commer- 
ciële televisie komen? 

OUT: Omdat je 24 uur per etmaal kunt 
uitzenden. Je kunt dan iedereen bedie- 
nen: een huisvader die aan zijn ontbijt 
zit, huisvrouwen, werkelozen, minder 
validen. Het wordt een totaalpakket. En 
die commerciële televisie zou voor 
iedereen een goede zaak zijn in Hilver- 
sum, omdat in een mogelijke construc- 
tie de overwinst die gemaakt wordt 
weer ten goede komt aan de omroepor- 
ganisaties. En dat is hard nodig, want 
op dit moment treedt daar een verre- 
gaande vorm van verschraling op. De 
situatie is al zover dat er actualiteiten- 
rubriekkn zijn, waarvan de verslagge- 
vers niet meer naar het buitenland toe 
mogen, omdat de omroep het niet meer 
kan betalen. We moeten steeds meer 
zendtijd vullen voor steeds minder 
geld. Minister Brinkman heeft maar één 
budget, maar hij zei wel: „U moet 
nachtprogramma’s maken, u moet mid- 
dagprogramma's uitzenden.” We willen 
allemaal ontbijttelevisie brengen en dat 


vindt de minister prima, zolang het 
maar niets hoefde te kosten. Dat is on- 
mogelijk. Ik vind dat Brinkman de nor- 
men veel te strak hanteerde. 

PLAYBOY: Je hebt het niet altijd goed 
kunnen vinden met ministers. 

OUT: Ik zie mezelf niet zo snel Eelco te- 
gen Brinkman zeggen. Ik vind het daar- 
entegen jammert dat Van der Louw zo 
kort minister is geweest. Ik weet zeker 
dat hij een realistischer kijk heeft op de 
media. Dan was er mevrouw Garde- 
niers. Met haar hadden we weinig moei- 
lijkheden. Er was tenminste duidelijk- 
heid ten aanzien van de reclamerichtlij- 
nen. Ik heb vijf media-ministers gehad. 
Blijft over Van Doorn. Dat was niet de 
man waar ik ’s nachts prettig van 
droomde. We zijn regelmatig in aanva- 
ring geweest en soms liep dat van Vero- 
nica-zijde enigszins uit de hand. Ik kan 
me een vergadering herinneren waarin 
Van Doorn op een gegeven moment 
woedend opstond en tegen me zei: 
„Weet u wel wat u mij en mijn gezin 
aandoet?” Ik antwoordde dat ik nooit 
iets persoonlijks tegen hem had, maar 
alleen zijn beleid afkeurde. „Als ik de 
mensen vraag om naar het ministerie te 
schrijven, dan vraag ik niet of ze u thuis 
lastig vallen,” zei ik. 

PLAYBOY: Is jouw gezin ooit lastig ge- 
vallen? 

OUT: Nooit. Ik scherm mijn privé-leven 
goed af, onder andere door nooit de pu- 
bliciteit op te zoeken. 

PLAYBOY: Verklaar je nader. 

OUT: Een voorbeeld: je komt bij mij 
thuis en je gaat uitgebreid mijn vrouw 
interviewen over Rob Out, je insinueert 
terloops dat ik vriendinnen heb en je 
vraagt haar ook nog of ik een verve- 
lende jongen ben als ik ziek te bed lig. 
Die onzin. Je komt niét bij mij thuis, 
om de doodeenvoudige reden dat er al 
die jaren nog nooit een journalist over 
de vloer is geweest. ledereen weet dat, 
iedereen houdt zich daaraan. Misschien 
scheelt het ook dat we twee hele grote 
honden hebben. 

PLAYBOY: Hoe denken jouw huisgenoten 
over je werk? 

OUT: Mijn dochters willen het woord 
Veronica nauwelijks in hun mond ne- 
men. Ze haten het! Je moet begrijpen 
dat als Veronica uitzendt, ik thuis niet 
een van de gezelligste mensen ben. Vi- 
site komt er niet in, ik moet kijken. 
Daarnaast komen er veel mensen van 
Veronica over de vloer en dan wordt er 
alleen maar over het bedrijf gesproken, 
dus je kunt begrijpen dat mijn vrouw en 
kinderen niet echt wild-enthousiast zijn 
over Veronica. 

PLAYBOY: Heeft jouw vrouw invloed op 
de beslissingen die je neemt? Op je doen 
en laten? 


OUT: Dat zijn twee verschillende zaken 
die je daar noemt. Ze bemoeit zich nooit 
met mijn zakelijke beslissingen, maar 
als ik extreem rare dingen zou doen, 
privé dan, ja natuurlijk zou ze me on- 
middellijk corrigeren of daar de conse- 
quenties uit trekken. 

PLAYBOY: Maar nu is het Veronica-uit- 
zendavond. Ze kijkt ook. Geeft ze dan 
haar mening? 

OUT: Zelden. Ik sta open voor elke kri- 
tiek, maar ik denk niet dat mijn vrouw 
objectief zou kunnen oordelen, puur 
omdat ze teveel involved is, teveel 
wordt geconfronteerd met die 
krankzinnige gedachtenstroom van mij. 
PLAYBOY: Maar je praat wel met haar 
over Veronica? 

OUT: Natuurlijk, maar niet over zaken 
als een personeelsbeleid en niet als er 
moeilijkheden zijn. Die los ik zelf op. 


Thuis ben ik met 
zo gezellig. Visite 
komt er miet in; ik 

moet tv-kijken. Myn 
vrouw en kinderen 
kunnen dus niet echt 
wild-enthoustast 
zijn over Veronica 


Wel spui ik nieuwe programma-ideeën. 
Ze is eraan gewend dat er dan een ver- 
bale stroom komt, waar nauwelijks een 
touw aan vast te knopen is. 

PLAYBOY: Eigenlijk moet ze jou delen 
met Veronica. 

OUT: Ze heeft het leren accepteren, maar 
vergis je niet: ze heeft haar eigen busi- 
ness. Een boetiek. Aan de andere kant, 
ja, precies om zes uur thuis zijn met 
eten lukt me zelden. En daarnaast ben 
ik zo druk bezig dat ik weleens vergeet 
om te bellen natuurlijk. In het begin 
van ons huwelijk hebben we daar ruzie 
over gehad, maar het went. Net als de 
middernachtelijke telefoontjes van ons 
kantoor in New York, net als de mensen 
die de deur plat lopen met nieuwe pro- 
gramma-ideeën. 

PLAYBOY: Je doet alles voor Veronica, 
maar wat doet Veronica voor je terug? 
OUT: Die geeft een groot stuk bevredi- 
ging, omdat ik Veronica als hobby zie. 
In mijn werk heb ik een grote vrijheid. 
Ik word weliswaar gecontroleerd door 


de verenigingsraad en het bestuur, maar 
ik word niet dagelijks op het matje ge- 
roepen. Dan is er de breedschaligheid. 
Je hebt een blad, je bemoeit je met pro- 
motie. De scherpe kanten, zoals de hoe- 
veelheid werk, de ruzies die er altijd 
binnen een bedrijf zullen zijn en de 
noodzakelijke vergaderingen waar ik 
een verschrikkelijke hekel aan heb, die 
neem ik op de koop toe. Op dit moment 
zou ik geen ander werk willen, maar 
voor hetzelfde geld loop ik achter een 
handkar schillen op té halen. Dat doe ik 
misschien met minder plezier, maar ik 
zou het ook doen. 

PLAYBOY: Dat geeft minder bevrediging, 
denk ik. 

OUT: Wat ik ermee bedoel te zeggen, is 
dat die bevrediging niets te maken heeft 
met de status als Veronica directeur, 
Wil je trouwens nog koffie? 

PLAYBOY: Met suiker en melk graag. 
Handig zo’n koffiezet-apparaat in je 
kantoor. 

OUT: Ik wil mijn secretaresse daar niet 
mee lastig vallen. Wij proberen hier zo 
praktisch mogelijk te werken. 

PLAYBOY: Is dit een voorbeeld van jouw 
geliefkoosde multi-inzetbaarheid van 
Veronica-medewerkers? 

OUT: Ik kan je voorbeelden geven van 
mensen die hier in de postkamer hebben 
gewerkt en nu internationale televisie- 
programma’s produceren. Tineke bij- 
voorbeeld kan radio-maken, talkshows 
op televisie presenteren en documentai- 
res regisseren. Bij Veronica hebben we 
misschien een klein maar hecht team. 
Zo hecht dat iedereen binnen dit bedrijf 
mijn functie zo kan overnemen. 
PLAYBOY: Daar meen je volgens mij niets 
van. 

OUT: Misschien heb ik wat meer door- 
zettingsvermogen dan de meesten en 
ontbreekt het me ook niet aan de nodige 
creativiteit, maar dat zijn eigenschap- 
pen die niet uniek zijn. Soms heb ik te- 
gen de wil van anderen in, bepaalde 
voorkeuren voor mensen, gewoon om- 
dat ik het fantastisch vind dat als ik 
’s nachts iemand bel met de vraag of hij 
om drie uur op het vliegveld wil staan, 
dat de man het dan zonder mokken doet. 
PLAYBOY: Als zo iemand ’nee’ zou zeg- 
gen, neem je het hem dan kwalijk? 

OUT: Ik neem het hem niet kwalijk, maaf 
het zal binnen Veronica wel een belem- 
mering voor zijn carrière zijn. 

PLAYBOY: Je wordt een dictator ge- 
noemd. 

OUT: Niet door mijn personeel. Ik zal je 
een verhaal vertellen: voordat ik op het 
schip kwam, zwierf ik door Frankrijk, 
heb ik bij de Heineken Brouwerij flesjes 
staan openmaken met vrienden van 
school én heb ik drie weken lang in een 
boterfabriek gewerkt, waar ik eerst de 
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boter over de vloer kwakte en toen pas 
in de machine gooide, waardoor het er 
een beetje raar begon uit te zien. Maar 
toen kwam ik bij Veronica terecht en 
leerde ik het begrip discipline. Die dis- 
cipline betekende dat ik als programma- 
leider er verantwoordelijk voor was dat 
er 24 uur radio werd gemaakt. En of dat 
nu midden in de nacht was of ’s ochtend 
vroeg, ik moest produceren. Toen we 
uiteindelijk omroeporganisatie werden, 
kwam ik met een heel ander type mede- 
werker in aanraking. Iemand die vol- 
gens bepaalde lijnen werkte, die nog 
nooit een directeur had ontmoet, want 
die zat helemaal op de zevende verdie- 
ping. En ja, dat botste in het begin tus- 
sen mij en de medewerker. Op zulke 
momenten kan ik vrij hard en stevig 
mijn mening neerzetten. Dan eis ik dat 
men werkt, zoals ik wil en denk dat er 
gewerkt moet worden. Natuurlijk is dat 
in de loop der tijd veranderd, maar in 
het begin gaf het clashes in Hilversum. 
Desalniettemin heb ik die naam nog 
steeds: een dictator, een hiërchische py- 
ramide voor mijn bedrijf. 

PLAYBOY: Je houdt het bedrijf relatief 
klein door met veel free lancers te wer- 
ken. Op die manier hoef je weinig men- 
sen te ontslaan, zit je niet met oude me- 
dewerkers opgescheept. Is dat niet een 
makkelijke manier van werken? 

OUT: Denk je dat een structuur waarbij 
300 man in dienst zijn, met allerlei afde- 
lingen, chefs en adjunct-directeuren 
niet veel makkelijker zou zijn voor mij? 
Dan zou ik inderdaad achter het bureau 
kunnen gaan zitten en een beetje de post 
doornemen of lange reisjes kunnen gaan 
maken. Nee, het is juist zo’n kleine 
groep die je helemaal opslokt. 

PLAYBOY: Maar bevordert dat beleid ook 
de werkgelegenheid in omroepland? 
OUT: Luister, het heeft geen enkele zin 
om dit bedrijf vol te stapelen en daar 
bedoel ik niets a-sociaals mee. Ik heb er 
weinig aan als iemand achter zijn bu- 
reau niets zit te doen. Dan krijg je al- 
leen maar dat zo iemand andere mensen 
gaat vervelen, van hun werk afhoudt of 
loopt te kankeren. Bij de meeste omroe- 
pen zitten veel mensen die aan hun tax 
zijn, mensen van boven de zestig, die je 
niet kunt ontslaan maar wel compleet 
zijn leeggezogen. En daar hebben we op 
dit moment nog lang geen last van. 
PLAYBOY: Als directeur ben je in de loop 
der jaren zelden in bestuurlijke proble- 
men gekomen. Dat is vrij uniek. 

OUT: Ik heb natuurlijk het voordeel dat 
ik ook nog secretaris van het bestuur 
ben. 

PLAYBOY: Een fijne positie dus. 

OUT: Nou ja, fijne positie. Je moet na- 
tuurlijk niet vergeten: ik heb samen met 
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gezet en pas daarna het bestuur uitge- 
zocht. Dat is al een wat merkwaardige 
constructie. Een aantal mensen van het 
eerste uur zitten nog steeds in dat be- 
stuur en daar heb ik natuurlijk een 
enorm fijne band mee. Verder zijn er 
weinig problemen omdat we het in de 
loop der tijd niet slecht hebben gedaan. 
Maar ruzies komen altijd voor. Ik heb 
ooit een programma gesteund — de 
Hoezo Show — dat dermate controver- 
sieel was, dat het bestuur mij verzocht 
om daarmee te stoppen. Ik zei toen dat 
ik dat niet kon maken tegenover mijn 
programma-makers. „Ontsla me maar,” 
riep ik. 

PLAYBOY: Als die situatie zich bij een 
andere omroep had voorgedaan, dan 
had het bestuur waarschijnlijk gezegd: 
„Dag Rob, ga maar.” 

OUT: Nogmaals: dit is een ander bedrijf. 
Van een strakke afscheiding tussen be- 
stuur en directie is hier geen sprake. We 
behoren allemaal tot één en dezelfde 
vriendenclub. 

PLAYBOY: Zie je de mensen van het schip 
nog weleens? 

OUT: Je praat nu over de mensen die 
voor een zeker bestaan hebben gekozen, 
die het Veronica avontuur hebben ont- 
weken en daar misschien wel spijt van 
hebben. Ik zie ze weleens. Als Willem 
van Kooten een leuk project heeft, belt 
hij me op en vraagt hij of ik er wat in 
zie. Willem is een duizendpoot die van 
alles doet en niet te bang is om wat aan 
te pakken. Ik heb natuurlijk veel te dan- 
ken aan Bull Verweij, de man die de 
aanzet heeft gegeven voor Veronica. 
Bull heeft een bepaalde levenswijsheid 
die ik geestverrijkend vind, vandaar dat 
ik regelmatig een beroep op hem doe. 
Hij heeft ook ontzettend veel humor. 
Als hij hier is, dan zitten we — Lex, Ti- 
neke en ik — te schateren van de pret. 
Dan worden de mooie verhalen over 
vroeger verteld. 

PLAYBOY: Uit die periode van het schip 
stamt de door Veronica samengestelde 
tiplijst. Als een artiest daar niet op 
voorkomt met zijn single, dan kopen de 
winkeliers die plaat niet in en kan hij 
het wat verkopen betreft wel vergeten. 
Het geeft maar aan wat jullie een macht 
hebben op Hilversum 3. Is dat niet een 
beetje eng? 

OUT: Ja, maar je hoort mij het systeem 
niet verdedigen! Ik zou het toejuichen 
als elke stad in Nederland één of meer 
radio-stations had. Maar nogmaals: ze 
zullen te eten moeten hebben, dus moe- 
ten er reclame-inkomsten zijn. En dan 
praten we over commerciële radio. 
PLAYBOY: Nog even over die tiplijst: er 
wordt gefluisterd dat artiesten die Ver- 
onica vriendelijk gezind zijn en omge- 
keerd, zoals Peter Koelewijn, daar eer- 


der op voorkomen dan de buitenstaan- 
ders. 

OUT: Even iets recht zetten: je praat niet 
over Veronica, je hebt het over de stich- 
ting top 40. Daar ben ik dan wel 
voorzitter van, maar ik woon al jaren 
geen tipvergaderingen meer bij. Te 
druk met televisie. En Peter Koelewijn 
is een vriendje van me, dat zal in het 
verleden best wel een rol gespeeld heb- 
ben. Op het schip had ik zo’n twintig 
radio uren per week en dan was ik toch 
sneller geneigd om een plaat te draaien 
van iemand die ik goed kende. Dat gold 
ook voor The Cats. Als die jongens bin- 
nen kwamen bij Veronica dan was het 
lachen geblazen. Op de een of andere 
manier werkte dat wel door in de 
hitlijsten. Maar op dit moment kan ik 
me dat nauwelijks voorstellen. 

PLAYBOY: Je zegt dat je veel gelachen 
hebt vroeger. Zijn er ook mindere mo- 
menten geweest? 

OUT: Dat was het moment dat de knop 
omging, dat Veronica uit de ether 
moest. Dagenlang was ik bezig aan het 
laatste programma, want ja, hoe moet je 
zoiets eindigen? Het is toch een sluit- 
stuk, een belangrijk moment in je leven. 
Ik kan me nog herinneren dat toen de 
laatste minuten ingingen, tegenover me 
een technicus zat die begon te huilen. 
Hij werd vervangen door een andere 
technicus, maar die liet ook zijn tranen 
lopen. Toen pas begon het tot me door 
te dringen wat er aan de hand was. Dat 
voor mij en alle medewerkers een be- 
langrijk moment in ons leven werd af- 
gesloten. Toen heb ik gehuild, waar- 
schijnlijk voor het eerst van mijn leven. 

PLAYBOY: Toch denk ik dat je je moet 
hebben gerealiseerd dat het niet je laat- 
ste daad zou zijn, dat programma. 

OUT: Het was een sluitstuk van een be- 
paalde periode en in dat opzicht was er 
voor mij niets aan de hand. Ik wist dat 
als ik tuinman zou worden of schillen- 
boer ik binnen een aantal jaren toch 
weer de beste tuinman zou worden of de 
grootste schillenwijk van Nederland 
zou hebben. Niet omdat ik zoveel 
kwaliteiten bezit, maar omdat ik nu 
eenmaal ambitieus ben. 

PLAYBOY: Je komt zeer zelfverzekerd 
over. Heb je ook fouten? 

OUT: Ik denk dat ik één grote fout ben. 
Ik ben onvoorzichtig in alles wat ik doe. 
Snel betrokken bij zaken, erg emotio- 
neel. En ik ben absoluut niet die grote 
stoere man waar iedereen me voor 
houdt. 

PLAYBOY: Ben je weleens bang? 

OUT: Nauwelijks, behalve voor grote 
mensenmassa’s. Die kunnen onder be- 
paalde omstandigheden onredelijk wor- 
den, hysterisch zelfs. Ze zijn dan niet 
meer voor rede vatbaar. 
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PLAYBOY: Elke Veronica-uitzendavond 
‘praat’ je tegen de grootste mensenme- 
nigte van Nederland. Tegen miljoenen. 
OUT: Jawel, maar die hebben wij rede- 
lijk onder controle natuurlijk. Begrijp 
me goed: ik kan mensen wel in bedwang 
houden, maar geef me dan een micro- 
foon en de gelegenheid om de mensen te 
bepraten. Ik was één van de weinige 
discjockeys vroeger die in gevaarlijke 
discotheken durfde te werken. Daar 
stonden de jongens met het cement nog 
tussen de vingers voor de disco-bar en 
dan bedreigden ze me als ik een be- 
paalde plaat niet draaide. Nooit op in- 
gegaan. 

PLAYBOY: Er zijn heel wat jaren gepas- 
seerd sinds die tijd. Veronica heeft nu 
de A-status. Wat ging er door je heen 
toen het grote bericht kwam? 

OUT: Ik was niet zo verheugd als jij 
denkt. Natuurlijk was ik wel blij, maar 
— en je zei het al — een verrassing was 
het niet. De minister had hoog en laag 
kunnen springen, maar als je kunt be- 
wijzen dat je voldoende leden hebt en 
je voldoet aan de meest onmogelijke 
eisen die er gesteld worden, dan groei je 
naar zo’n proces toe. Er werd gezoend, 
er was champagne, maar de vreugde 
die ooit losbarstte toen we de adspi- 
rant-status kregen was er dit keer niet 
bij. 

PLAYBOY: Je heb ooit gezegd dat je weg 
zou gaan als Veronica A-omroep wordt. 
OUT: Dat is waar, dat is erg inconse- 
guent van me. De dag na het behalen 
van de C-status dacht ik ook: „Wat 
moet ik hier verder nog doen?” Maar 
dan begin je te merken dat er nog zoveel 
uitdagingen zijn. Zoals nu weer die 
commerciële televisie. Daarnaast heb ik 
natuurlijk ook het blad, dat een van 
mijn grote liefdes is omdat ik het zelf 
heb opgezet. Als ik zeg dat we binnen 
nu en twee jaar een miljoenenoplage 
hebben, dan zeggen ze: „Out is gek.” 
Maar dat roept men al tien jaar. 
PLAYBOY: Maar wanneer word je echt te 
oud voor dit werk? Jonge mensen weten 
niet eens meer dat er een schip heeft be- 
staan. 

OUT: Nu vergis je je dus verschrikkelijk. 
Net zo goed als ze weten dat Alva hier 
ooit was en dat er een Slag Bij Nieuw- 
poort plaats vond, weten ze ook dat er 
een schip Veronica heeft bestaan. 
PLAYBOY: Goed, maar wanneer stop je? 
OUT: Ik heb geen idee. Er zal ooit een 
moment komen, dat men hier zegt: 
„Rob, je kunt het tempo niet meer aan. 
Je kunt de chaos die wij creëren niet 
langer meer beheersen.” 

PLAYBOY: De chaos die je zelf hebt ge- 
creëerd. 

OUT: De chaos die ik zelf heb ge- 
creëerd… ja, ik geloof wel dat Veronica 


niet mijn eindstation is. Maar oud met 
een d word ik trouwens niet, denk ik, 
zeker niet met de hoeveelheid koffie, si- 
garetten, de geringe hoeveelheid slaap 
en de hoeveelheid energie die ik kwijt 
moet. Mijn gedachten gaan er ook niet 
naar uit om oud te worden. Ik ga niet 
denken: „Wat moet er van me worden 
als ik zestig ben?” 

PLAYBOY: Je tuin bijhouden misschien? 
OUT: Doe me een lol! Ik moet er niet aan 
denken. Er zijn nog zoveel kansen tegen 
die tijd. Je hebt tenslotte een enorme 
hoeveelheid ervaring opgedaan. Ik denk 
dat een aantal jonge, dolle honden zoals 
wij die in ons bedrijf hebben, geholpen 
kunnen worden. Dat je als een soort 
mentor aanwijzingen geeft. Ik kijk maar 
naar Carel Enkelaar, die weliswaar ge- 
pensioneerd is, maar het op dit moment 
drukker heeft dan in zijn hele NOS-tijd. 


Oud word ik met, 
denk 1k, met die 
hoeveelheid koffie, 
sigaretten, en de 
geringe uren slaap. 
Mijn gedachten gaan 
er ook miet naar wit 
om oud te worden 


PLAYBOY: Je schijnt ooit benaderd te 
zijn voor een politieke functie in de 
Tweede Kamer. 

OUT: Dat klopt, maar de naam van de 
partij krijg je niet van me. Ik heb over 
die functie nagedacht omdat ik niet zo’n 
hoge pet op heb van sommige media- 
deskundigen. 

PLAYBOY: Laten we van het ouder wor- 
den afstappen en het over de jeugd heb- 
ben. Jij behoort tot een generatie waar- 
toe ook mensen als Mick Jagger en Paul 
MeCartney behoren. Een generatie die 
nog steeds de jeugd aanspreekt. 

OUT: We hebben natuurlijk de woelige 
jaren meegemaakt, de opkomst van de 
popcultuur. We waren anti het gezag. 
Ik stond op de Singel stenen te gooien 
naar politieagenten. In 1986 drukken wij 
een belangrijk stempel op de maatschap- 
pij. Misschien heeft dat te maken met het 
feit dat we toen zo ongebonden waren en 
een bepaalde vrijheid bevochten. 
PLAYBOY: De achterban van Veronica 
bestaat voor een groot gedeelte uit jon- 


geren. Is er iets van een kind in je? 

OUT: Het is precies andersom. Ik zie 
sneller de volwassenheid in kinderen. 
Veel ouders hebben de neiging om hun 
kinderen uitermate lang als onvolwas- 
sen te zien. Een jongen of meisje van 
vijftien, zestien jaar is geen kind meer. 
Ik denk dat je op die leeftijd volwassen 
kunt denken. Dat is een heel andere be- 
nadering. 

PLAYBOY: Is dat ook een leeftijd waarop 
sex mag? : 

OUT: Natuurlijk! Een aantal jaren gele- 
den heb ik tegen mijn dochter gezegd: 
„Als je zover bent, kom er dan over pra- 
ten. Zorg dat je niet in de problemen 
komt. Want dan moet je een abortus, of 
je accepteert een kind.” 

PLAYBOY: In jouw tijd was dat anders. 
OUT: Pas op: ik had het voordeel dat ik 
twee zusters had, die overliepen van de 
vriendinnetjes, zodat mij diverse gele- 
genheden werden geboden. 

PLAYBOY: Vertel eens iets over je jeugd. 
OUT: Ik ben opgegroeid in Amsterdam, 
in de Linnaeusstraat tegenover het Tro- 
penmuseum. Ik moet zeggen dat de Am- 
sterdamse gezelligheid een beetje aan 
mij voorbij is gegaan. Als jongetje was 
ik uitermate introvert. Ik voelde me 
meer aangetrokken tot boeken dan tot 
straatvoetbal. 

PLAYBOY: Ik geloof dat je nog steeds in- 
trovert ben, want je praat veel over 
Veronica, maar zelden over jezelf. 

OUT: Dat komt omdat een groot aantal 
karaktereigenschappen van mij terug te 
vinden is in de programmering van Ve- 
ronica. Die twee zaken kun je niet 
scheiden. Als ik hier niet gewerkt zou 
hebben, dan was het een andere omroep 
geworden. Als je naar Veronica kijkt of 
luistert, dan kun je eigenlijk een psy- 
cho-analyse van Rob Out maken. En 
verder houd ik mijn privé-leven voor 
mezelf. 

PLAYBOY: Stel je bent op vakantie, 
spookt Veronica dan nog steeds door je 
hoofd? 

OUT: Vakanties vind ik een crime en je 
weet de reden al. Ik ga je iets heel per- 
soonlijks vertellen: ik heb me weleens 
terug laten roepen. Ik gun mijn vrouw 
en kinderen hun vakantie, twee keer per 
jaar wat mij betreft, tenminste zolang ik 
het kan betalen. En het is natuurlijk 
waanzin om te stellen dat, als ik het niet 
naar mijn zin heb, dat dan de hele fami- 
lie moet opbreken, dus heb ik toen de 
zaak opgebeld en gezegd: „Stuur maar 
een telex dat ik terug moet komen.” 
Mijn vrouw heeft dat meteen door, al- 
leen praat ze er niet over. Geloof het of 
niet, maar er komen weleens mensen 
van Veronica naar mijn vakantie-adres 
toe. Leo van der Goot kwam me opzoe- 
ken toen ik in een huisje aan het meer 
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van Genève zat. Hij wilde de Grand 
Prix bespreken. 

PLAYBOY: Huisje aan het meer van 
Genève. Is dat het bewuste pand dat 
volgens Vrij Nederland door Veronica 
is bekostigd? 

OUT: Ik bezit dat huisje met een paar 
vrienden van me, een huisje dat zwaar 
onder de hypotheek zit. Als ik wil be- 
leggen en ik kan het betalen, dan is er 
niemand die me dat kan verwijten, ook 
VN niet. 

PLAYBOY: Die felle beschuldigingen in 
Vrij Nederland over vermeende corrup- 
tie bij Veronica, daar is in de Tweede 
Kamer wonderlijk genoeg geen vraag 
over gesteld. 

OUT: Dat kan ook niet. Iedereen weet de 
onzin daarvan. Iedereen kan naar de 
Kamer van Koophandel gaan om inzicht 
te krijgen en, kom niet aan met con- 
structies in Zwitserland, Aruba en De- 
nemarken. Als er ook maar iets fraudu- 
leus zou bestaan, dan zou de belasting 
daar allang achter zijn gekomen. Na- 
tuurlijk zou ik dan onmiddellijk op het 
matje geroepen zijn door WVC of door 
mijn bestuur. Het feit dat ik hier nog zit 
en dat we never een berisping over dit 
soort zaken gehad hebben, zelfs geen 
op- of aanmerking, bewijst dat iedereen 
daar de onzin van in ziet. Ik denk dat 
VN zich verlaagd heeft met deze artike- 
lenreeks. Het doet me niets. Ik zou het 
me pas aantrekken als iemand mijn privé- 
leven aanviel. 

PLAYBOY: Neem de laatste aflevering in 
de reeks. VN suggereerde dat jij iets ge- 
had zou hebben met een medewerkster. 
Dat is toch privé? 

OUT: Maar het is ook pure onzin. Het is 
vrij duidelijk. Het is moeilijk voor die 
jongens om iets over mij te schrijven. Ik 
kom nooit ergens. Ik loop geen recep- 
ties af, ik ga geen ordinaire rellen aan, 
ze vinden me niet dronken langs de 
goot, ja, dan wordt het een beetje moei- 
lijk schrijven. 

PLAYBOY: Hoe komen ze er dan aan? Via 
geroddel in Hilversumse broodjesza- 
ken? 

OUT: Het komt omdat er een geheimzin- 
nige waas om mij heen hangt. De eeu- 
wige vraag: wat zou die jongen in zijn 
vrije tijd doen? Waar is hij mee bezig? 
Hij moet op zijn minst vijftien vrien- 
dinnen hebben en een maîtresse ergens 
op een achterkamertje aan de Leidse- 
gracht, ik noem maar wat. Ze zoeken 
maar. 

PLAYBOY: En toch vragen ze zich dit 
soort dingen niet af over bijvoorbeeld 
mensen als de AVRO-voorzitter Wallis 
de Vries. 

OUT: Om te beginnen denk ik dat Wallis 
in een soort establishment terecht is ge- 
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je niet keihard aan de weg te timmeren. 
Het feit dat ik keihard aan de weg tim- 
mer, houdt in dat je wat publiciteit be- 
treft op een eenzame hoogte komt. Ver- 
geet verder niet dat Wallis uit de poli- 
tiek komt en dat ik een eenvoudige boe- 
renlul ben, een gewone discjockey die 
met hulp van zijn medewerkers van een 
omroep waar niemand in geloofde een 
A-omroep wist te maken. Een omroep 
met een gigantische naam over de hele 
wereld. Dat bestaat niet in Nederland, 
dus daar moet iets achter schuilen. 
PLAYBOY: In die periode vlak voor de 
A-status is het je behoorlijk lastig ge- 
maakt. Nu je als grote overwinnaar uit 
de bus bent gekomen, pak je die mensen 
dan terug? 

OUT: Helemaal niet. Dat moet je bij- 
voorbeeld gemerkt hebben bij de aan- 
vallen die Marcel van Dam gedaan heeft 
bij de transfer van Harry Vermeegen, 
Henk Spaan en Koos Postema naar Ve- 
ronica. Ik reageer daar niet op, ik vind 
het onbelangrijk wat die man denkt. Ik 
vind dat die mensen zichzelf naar bene- 
den halen. Waarom zou ik me in een or- 
dinaire ruzie gaan begeven? 

PLAYBOY: Je hebt je dus niet verrijkt aan 
Veronica, maar ben je rijk? 

OUT: Ik word betaald volgens de om- 
roep-CAO, dus het antwoord is: nee. 
PLAYBOY: Als je als grondlegger en di- 
recteur van Veronica niet rijk bent, dan 
heb je volgens mij toch iets niet goed 
gedaan. 

OUT: Dat kun je rustig zeggen. De aan- 
biedingen van reclame-bureaus en an- 
dere grote bedrijven, die liegen er niet 
om. Die zouden me ook veel meer beta- 
len, maar ja, bij Veronica wordt mijn 
nieuwsgierigheid optimaal bevredigd, 
televisie, radio, bladen maken, en dat is 
niet in geld uit te drukken. Als ik een 
duurbetaalde baan zou hebben waarbij 
ik uitsluitend achter mijn bureau zou 
zitten, dan zou ik me waarschijnlijk 
binnen de kortst mogelijke tijd stierlijk 
vervelen. 

PLAYBOY: We hebben het nog niet over 
drank gehad. 

OUT: Luister, ik ben geen lid van de 
blauwe knoop. Er is ooit een fantasti- 
sche mythe ontstaan over het drankge- 
bruik binnen Veronica. Vroeger was er 
op maandag een tipvergadering van 
Veronica, maar op diezelfde dag verga- 
derde ook radio Noordzee. Na afloop 
kwamen we elkaar in de kroeg tegen en 
daar ging het vaak gewelddadig aan toe. 
Verder was Veronica een hectisch be- 
drijf toen, waar het niet onmogelijk was 
dat mensen soms een borrel namen. Als 
je in die dagen ’s ochtends een krant 
opensloeg dan las je dat Veronica zou 
verdwijnen. In zo’n situatie waren som- 
migen sneller geneigd om wat te drin- 


ken. Nu is dat vrijwel onmogelijk. Op 
vrijdagmiddag wordt hier wel eens een 
borrel geschonken. Maar als je de ijs- 
kasten opentrekt, zie je frisdranken 
staan. Je kunt niet functioneren op de 
Veronica-wijze, dus snel en hard, als je 
aan de fles zou hangen. 

PLAYBOY: Je zei eerder tijdens het ge- 
sprek dat als men naar Veronica kijkt en 
luistert, dat je dan een psycho-analyse 
van Rob Out kunt maken. Van alle om- 
roepen brengt Veronica de grootste 
hoeveelheid sex op de buis, dus denk ik 
dat sex erg belangrijk is voor jou. 

OUT: Sex is belangrijk, maar niet zoda- 
nig dat ik niet in staat zou zijn om een 
geruime periode van onthouding te 
hebben. 

PLAYBOY: Uit series als Miami Vice en 
films als I, The Jury kunnen we onge- 
veer het beeld van de Veronica-vrouw 
vormen. Val jij op uiterlijk? 

OUT: Ik heb niet de pretentie daar onge- 
voelig voor te zijn, integendeel. Maar 
daarnaast denk ik dat kameraadschap 
veel belangrijker is. Ik zal vrouwen 
nooit gebruiken als hulpmiddel om mijn 
status te verhogen. Ik realiseer me na- 
tuurlijk wel dat naast een succesvolle 
man een vrouw staat en omgekeerd. Je 
helpt elkaar en die hulp heb je soms 
hard nodig. 

PLAYBOY: Ik begrijp daaruit dat sex om 
de sex niet aan jou is besteed. 

OUT: Jaren geleden, ver voor de Veroni- 
ca-periode, heb ik op het Leidseplein in 
Amsterdam geleefd. Mijn vriendin 
werkte achter de bar en woonde in een 
soort bordeel. Het was heel gewoon dat 
‘de meisjes’ mij om vier uur ’s nachts 
wekten voor een drankje en wat gezel- 
schap, omdat dan de klanten waren af- 
gewerkt. Het was net één grote familie. 
Toen ik krap zat, hebben ze zelfs geld 
ingezameld om een kostuum voor mij te 
kopen. Het enige vervelende was dat 
alle kamertjes van bordkarton waren 
opgetrokken, zodat ik regelmatig werd 
geconfronteerd met het sexleven van 
een ander. Maar van hun diensten heb 
ik nooit gebruik gemaakt. Ik kan dat 
niet kopen. Ik moet er emotioneel bij 
betrokken zijn. 

PLAYBOY: Maar je respecteerde ze wel? 
OUT: Absoluut. Ik betrap mezelf erop 
dat ik in dit verband aan de Heilige 
Veronica moet denken. 

PLAYBOY: Hoezo? 

OUT: De Heilige Veronica zou nu een 
‘hooker’ worden genoemd. Maar ze had 
wel het lef en de power om Jezus te hel- 
pen tijdens zijn kruisgang. Zij is voor 
mij het bewijs dat iedereen, gedreven 
door welke motieven ook, een grote 
waarde in zich heeft. 
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Plotseling is ons land bezet door een 


nieuwe generatie dichters. 
spreekt, Chabot rapt, Diana Ozon 
performt, P. Zaliger moduleert en Pa- 
mela stottert. Een hoopvolle tocht langs 


Voor de meeste mensen woont de 
poëzie in een ivoren toren, adres 
onbekend. Daarin worden ijle 
woorden op papier gezet die, ge- 
bundeld in dunne boekjes, hun weg 
vinden naar een select lezerspu- 
bliek van gespecialiseerde fijn- 
proevers. Maar er is, en nog niet zo 
lang, een nieuw tijdperk begonnen. De 
poëzie loopt op straat. Praat met de 
mensen op straat, pakt nieuwe ideeën 
op van de straat. Dat hebben we te dan- 
ken aan een nieuwe generatie, een 
nieuw slag dichters. Ze worden de po- 
diumdichters genoemd, of de poëzie- 
performers, soms de popdichters. Ze 
treden op in Appelscha, Groningen, 
Ridderkerk, Veendam, Maastricht, Am- 
sterdam, Zierikzee. In cafés, schouw- 
burgen, buurthuizen, scholen, culturele 
centra, kerken, dorpshuizen en ge- 
huurde zaaltjes. Ze nemen niets mee 
dan zichzelf en een bundeltje papieren. 
Hun belangrijkste werktuig is hun 
stem, die ze als een instrument gebrui- 
ken. Hun teksten zijn meestal eenvou- 
dig, direct, ironisch en makkelijk toe- 
gankelijk. Ze spreken, letterlijk, een 
groot publiek aan en ze spelen op de 
zaal, op het publiek. En dat publiek rea- 
geert enthousiast. De grote populariteit 
van de dichtersfestivals, zoals van One 
World Poetry en Poetry International, 
zou zonder hen ondenkbaar zijn. Ze zijn 
de volkdichters, de fieuwe trouba- 
dours. Hun gedichten zijn geen hoog- 
vliegende constructies, maar hebben 
het dagelijks leven als onderwerp. 

Het gedicht is een bericht 

zegt Deelder. Aan de andere kant is 
hun poëzie altijd heel persoonlijk en 
wordt met grote inzet en energie ge- 
bracht. Het zijn zíj, die het gezien heb- 
ben en dat willen ze weten. 

Het zelfde zien 
maar zo 

zoals nog 
niemand het zag 

Het is geen nieuw verschijnsel dat een 
dichter uit eigen werk voorleest. Dat 
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teerd, elitair publiek. Nieuw is dat 
dichters met hun poëzie de boer opgaan, 
de massa aanspreken én nieuw is het 
vermaaks-element in hun optreden. Dat 
laatste schuilt ook in hun stemgebruik. 
Je moet het gehoord hebben om het te 
geloven. 

Amsterdam. De Spuistraat ligt zwart 
onder de rode straatlantaarns. Ik moet 
achter het gekraakte gebouw van het 
Algemeen Handelsblad zijn. Een blinde 
muur met een schildering erop in zwart 
en rood. En letters: De Muur. Er is een 
deur in de Muur, ik zoek al naar een bel, 
als ik merk dat ik hem zó kan opendu- 
wen. Een grote L-vormige ruimte, een 
lange eveneens L-vormige bar beslaat 
de achterwand. Verder een flipperkast 
en tafeltjes en stoelen. Het is nog vroeg 
en het café is matig bezet. Rustig, intel- 
ligent uitziend jong publiek. De helft 
met een assortiment Merkwaardige 
Haardrachten, veelal oprijzend, als van 
Cheyenne-indianen. Hier zal ze dus op- 
treden, la Ozon, een opvallende blonde, 
het haar hoog, in nauwsluitende zwarte 
kleding met een metalige riem om de 
heupen en een energiek engelengezicht. 
Diana Ozon, punkdichteres. Ze stelt me 
voor aan ‘haar verloofde’ Hugo Kaag- 
man, die zich vooral bezig blijkt te hou- 
den met het aanbrengen van graffiti- 
schilderingen op muren en schuttingen, 
en dan liefst tientallen meters lang, on- 
der de naam ’Zebra’. Ik herinner me de 
reusachtige schutting aan de voorkant 
van de Stopera op het Waterlooplein, 
met in mallen gespoten figuren erop, 
heel grafisch. Er stond een gedicht op 
van Diana Ozon: 

Werklozen aller landen 
amuseert u! 
Mevrouw en meneer 


Deelder 


profiteer en recreëer 
werk is uit den boze 
leef en geniet 

als een werkloze. 

Op het podiumpje met microfoon 
is iemand aan ’t scharrelen met de 
pr-installatie en de bandrecorder 
Al gauw begint daar de eerste dichter, 
geafficheerd als Willem Woelwater. 
Rechts van mij aan de bar zitten twee 
mooie meisjes met kort haar, die elkaar 
op een subtiele manier het hof maken en 
ondertussen lachen om omstanders en 
dichters. „Maak het kort!,” roept één 
van hen W. Woelwater toe. Zijn opvol- 
ger is geafficheerd als P. Zaliger, maar 
later hoor ik dat hij Dorpsoudste de 
Jong heet, of zich zo laat noemen. Zijn 
stijl doet aan Hitler denken, of aan sire- 
nes. Zijn techniek bestaat eruit, zich in 
de heupen dubbel te laten klappen en de 
zo met grote snelheid uit zijn longen 
geperste lucht in de microfoon te 
moduleren tot opgemeld effect. Eén ge- 
dicht komt er kalmer uit. 

O, meisje, hoe wens ik 

dat je op mijn verjaardag langskomt 
om me te feliciteren en 

me een liter jenever overhandigt 
zodat ik de volgende morgen 
tenminste niet alléen wakker wordt 
maar met een knarsende hoofdpijn 
en een neiging tot braken 

Na hem treedt Luuk Simonis op. Hij 
produceert een geluid, dat doet denken 
aan een geknepen saxofoon, het hoogst- 
persoonlijke geluid van een jazz-musi- 
cus met de blues. In zijn gedichten val- 
len intrigerende details op: 

…de heilige onschuld zelve heeft hier 

eieren gelegd, 

ontdaan en met grote ogen vol verba- 

zing over 

haar onbevlekte ontvangenis: ze kwa- 

men niet uit, 

integendeel ze luisterden onze paas- 
maaltijd op 

ongeboren en hardgekookt 

Dan komt Diana Ozon aan het woord. 
Benen uit elkaar, wijd, voeten stevig op 
vervolg op pagina 74 
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voorbéel 


‚„Modellen worden haast 
nooit herkend. Op de foto zien 
ze er zo heel anders uit. Ik 
heb er eentje, als die binnen- 
komt, dan denk je ‘geef die 
meid een kwartje’. Ik heb het 
zelf ook weleens meege- 
maakt. Ik liet foto's van een 
aantal modellen zien, waaron- 
der ik zelf, vraagt die man be- 
wonderend: ‘wie is dit mo- 
del?’ Trots moest ik toegeven 
dat ik het zelf was.” 
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De Arnhemse Connie 
Mooij 15 26 jaar en di- 
rectrice van een mo- 
dellen-bureau in Rot- 
terdam. Het is haar op 
het lijf geschreven. 
Met voorbeelden die 
een docente expressie 
niet misstaan laat ze 
zien waarom. 


igenlijk wilde ik foto- 

grafe worden. Ik 

werkte in Arnhem als 
assistente van een bevriende 
fotograaf. Tijdens een 
haast-klus ontstond het idee 
dat ik model zou staan. Met 
mijn 1.60 m. vond ik mezelf 
te klein, maar met een goede 
fotograaf bleek dat geen 
probleem. En eerlijk gezegd: 
ik vind het enig. Mijn ambi- 
tie nu is om het bekendste 
model van Nederland te 
worden. Met deze reportage 
in PLAYBOY lukt me dit aar- 
dig.” 


TEKST: ARYAN BÖRGER/FOTOGRAFIE: KEITH JAY 
M.m.v. Status Models Holland, (010-524055) Rotterdam 


He 


p een gegeven mo- 

ment werd ik ge- 

vraagd om de organi- 
satie van ‘Status Models’ 
over te nemen. Zo ben ik 
mijn eigen model, fotografe 
en directrice geworden. Er 
staan inmiddels dertig meis- 
jes bij mij ingeschreven. 
Veel modellen vinden gla- 
mour- en naaktfotografie 
eng, of ze hebben een vriend 
die het niet wil hebben. Dat 
is weleens frusterend, dan 
heb je veel tijd en energie in 
een meisje gestoken en plot- 
seling haakt ze af. Ik selec- 
teer op motivatie en uiter- 
lijk: gezicht, gewicht, ma- 
ten, lichaamslengte en uit- 
straling. Voor glamour- 
fotografie is dat heel belang- 
rijk. Het model, de sfeer en 
de spanning bepalen de foto, 
niet de kleding of iets an- 
ders. Daar komt bij dat al- 
leen de beste fotografen zich 
wagen aan naaktfotografie. 
En als vakmensen jou uitkie- 
zen uit duizenden mooie 
meisjes, dan is dat te gek; 
dan voel je je uitverkoren.” 


„Wat ik ook te gek vind is motorrijden. In zes lessen ben ik ge- 
slaagd voor mijn motorrijbewijs. De examinator raadde me wel 
aan om een niet al te zware motor aan te schaffen. Ik heb toen 
een 150 cc off the road gekocht. Een heerlijk dingetje. We gin- 
gen vaak met een groep vrienden naar races. En je moet die ke- 
rels dan eens zien kijken als die kleine meid op haar motor 
stapt en wegzoeft. Dan zijn ze toch even stil.” 


Men ziet ze 
steeds vaker in 
het landschap, 
bedaarde stap- 
pers voor een 
tweewielig 
karretje, 
waaruit ze een 
stok halen om 
een bal te 
slaan. Zij 
golfen. 
Vanwaar de 
fascinatie van 
de meestal ge- 
ruit geklede 
medemens voor 
deze ooit zo 
ehtaire bal- 
sport? 


ILLUSTRATIE: DAVE CALVER 


’Golfweduwen zijn vrouwen van bezeten golfspelers. Ik 
kwam er eens een tegen in een hotel in Marokko, dat op een 
golfbaan was gebouwd. „Waar is uw man?” vroeg ik. 

„Op de golfbaan natuurlijk,” zei ze. 

„Wat doet hij als hij niet golft?” 

„Dan zit hij achter zijn bureau de foute slagen van zijn 
laatste golfpartij door te nemen of hij zit te dubben waar hij 
het volgende weekend zal gaan golfen.” 

Niet echt een gelukkig huwelijk, dacht ik, dus we gingen 
naar haar kamer. Later keken we over de baan. In de verte 
zagen we hem zwoegen met het kleine witte balletje.” 

Een citaat van een Duitse collega-journalist. 

Sportverdwazing kan ernstige vormen aannemen, vooral 
bij golf. 


Voor een niet-ingewijde is dat moeilijk te begrijpen. Want 
wat is golf anders dan een van die spelletjes, waarbij je een 
bal ergens in moet krijgen. Bij voetbal is het een goal, bij 
basketball is het een netje en bij golf is het een gaatje. 

Ja, mijn zuster. Dat gaatje is wèl een allejezusend weg, 
honderden meters, en eer je je bal in de buurt hebt moet je 
wel de meest vreselijke obstakels hebben genomen, een 
Odyssee hebben voltooid. Misschien is het wat vroeg om nu 
al met sterke uitspraken te komen, maar dan weet u het maar 
meteen. In het boek Golf in the Kingdom van Michael Mur- 
phy zegt de hoofdpersoon Shivas Irons, zwijgzame Schot: 
„Als ik de wereld van golf zou moeten schilderen, zou het eruit 
zien als de Hel van Hieronymus Bosch. Je weet toch dat dàt 
het eigenlijk was, wat hij schilderde?” 

„Bosch!,” riep ik uit. 

„Bosch, ” zei hij ernstig. „Het is uitgekomen dat hij ook een 
golfer was. Speelde iets dat kolven heette. Je kunt het zien als 
je de Hel bekijkt in zijn Tuin der Lusten.” 

Ik heb een kopie van de beroemde triptiek … het paneel dat de 
hel voorstelt weerspiegelt alle smarten die ik op golfbanen heb 
gezien. 


Na Jeroen Bosch is golf een eeuw of wat een sport voor de 
elite geweest, koningen, prinsen en iets lagere adel, maar dat 
is inmiddels wel wat soepeler geworden. In de Verenigde 
Staten kan de nouveau riche tegen een contributie van een 
paar honderdduizend dollar per jaar al een balletje slaan. 
Hier in Nederland zijn er reeds notarissen en tandartsen op 
de course gesignaleerd. Het wordt steeds moeilijker om iets 
exclusiefs te vinden. Misschien polo, maar dan wel op oli- 
fanten. Iets van die oude chique is er nog wel. Onlangs op de 


MET DANK AAN HANS BOSKAMP JR., ROYAL AIR MAROC; SALAM-HOTELS, MAROKKO; 
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Royal Golf de Marrakech — waar ik 
dank zij Royal Air Maroc in het voet- 
spoor van koning Hassan II de ballen 
langs de sinaasappelen kon jagen — zag 
ik een aristocratische Fransman vóór 
elke slag zijn pijp uit zijn mond nemen 
en die aan zijn caddy overhandigen. 
Van de caddy nam hij de club in ont- 
vangst, sloeg en ruilde de club weer 
voor zijn pijp. Prachtig gezicht. Het 
speet me dat ik geen pijp rookte, maar 
toen mijn eigen caddy na een tamelijk 
aardige klap prijzend ’lovely shot’ zei, 
miste ik de pijp niet meer. U weet toch 
wat een caddy is? De naamloze die naar 
alle waarschijnlijkheid meer van golf 
weet dan de speler wiens tas met clubs 
hij draagt, die op gedempte toon aan- 
wijzingen geeft zonder ook maar een 
moment de indruk te wekken dat hij ’s 
spelers deskundigheid in twijfel trekt, 
die uit ondoordringbaar struikgewas 
zoekgeraakte ballen weet tevoorschijn 
te toveren en dan bemoedigend knik- 
kend de bal op een goed plekje neerlegt, 
die bij een matige bal ‘lovely shot’ zegt, 
en dat alles voor een karig loon? 

Maar nu terug naar Hieronymus 
Bosch en zijn hel. Is het echt zo erg? 
Nou, ik weet niet of een uitspraak van 
Sir Winston Churchill u iets zegt, maar 
op zijn naam staat ’Golf is een uitvin- 
ding van de duivel’. De assistenten van 
de duivel heten hier golfbaan-architec- 
ten. Dit zijn mensen met een overduide- 
lijk sadistische inslag, die betaald wor- 
den om het de eenvoudige golfer, die 
inderdaad eigenlijk niets meer wil dan 
zijn balletje van de afslagplaats (de 
tee’) naar het verre gaatje in de grond 
(de ’hole’) te brengen, zo moeilijk mo- 
gelijk te maken. Daartoe gebruikt zo’n 
architect sloten, meren, vijvers, door- 
nenstruiken, hoog gras, bomen, mod- 
derpoelen, rietvelden, zandvlaktes, 
zandbakken, heuvels, dalen. Hindernis- 
sen dus. Hoe gemener en inventiever de 
architect is, des te afschrikwekkender 
wordt het traject dat de bal moet gaan. 
Sommige van die zogenaamde ‘holes’ 
(het woord ’hole’ wordt niet alleen ge- 
bruikt voor het gat in de grond maar 
ook voor het traject tussen afslagplaats 
en het verlossende gat) hebben bijna- 
men, die aangeven dat de architect is 
geslaagd, zoals Calamity Corner, Wit- 
ches Bowster, Sin Valley, alle in Schot- 
land, waar de oudste banen ter wereld 
zijn. Er zijn holes, waar het de geharde 
professionals dun door de broek loopt. 
De zeventiende hole op de Tourna- 
ments Players Club in Sawgrass (Flori- 
da) ligt op een eilandje in een grote vij- 
ver. Eén kleine onzuiverheid bij de slag 
en de bal verdwijnt voorgoed. Ik citeer 
Peter Dobereiner in Golfers Magazine: 
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2. de 2 van Daiwa 
Exceler, geheel gra- 
fiet, prijs fl. 479. 


3. De Ping Eye 
ndwedge, met 

lium cop- 

blad, prijs 
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5. Chipmaster 
Bronby, voor 
kort bij de hole, 
prijs fl. 119. 


7. IJzer 9, Gol- 

den Ram Tour- \ 
grind Axial, N 
prijs fl. 200. 


8. IJzer 4, Yamaha 
XAM8, prijs fl. 189. 


9. Putter Tigershark Hammerhead, 
prijs fl. 269. voor het laatste stukje 


6. IJzer 3, Daiwa Exce- naar de hole. 


4. Houten 5, Dunlop ler, grafieten schacht 
maxfli, persimmon en insert, prijs fl. 500. 


hout, prijs fl. 215. 


FOTOGRAFIE: ROB BOGERD 


ACCESSOIRES 


Golfshops doen goede zaken tegenwoordig. Ze worden ook steeds groter 
en mooier. London Golf Centre in Bunnik laat bijvoorbeeld 65 complete 
sets stokken ('clubs’) zien. Een set bestaat uit drie houten en negen ijze- 
ren clubs, elk met hun eigen doel. De prijzen variëren van zo’n duizend tot 
zesduizend gulden. Boven een kleine selectie. 
De golfkleding is kleurig en lekker makkelijk. Foto links: Het jack, dat zo 
nonchalant op de Dunlop golftas (van fi. 499) leunt is van Van Gils (fl. 289) 
evenals het shirt (fl. 89) en de riem (£ fl. 20). Wollen Pantalon Golf en 
Green (Bfr. 4940). Schoenen Dunlop Max Pro S (fl. 179). Tweede foto: van 
Golf en Green het vest (Bfr 4420), het shirt (Bfr. 2800), riem (Bfr. 1300), 
strikje (Bfr. 1050). Van Van Gils de pantalon (+ fl 149). Schoen Dunlop Max 
Pro GLS (fl 259). (Overigens, zegt Gerard Snelderwaard van Holland Golf 
Centre in Bloemendaal, „Een golfer onderhoudt zijn schoenen nauwe- 
lijks. Tachtig procent dondert ze achterin de auto en de volgende keer ge- 
bruiken ze dezelfde smerige dingen weer. Ze nemen alleen schone sok- 
ken mee”) 
Foto rechts: pantalon (fl 189) trui (+ fl 165) en poloshirt (fl. 79) van Van 
Gils, schoenen Stylo Teegrip (fl. 149), balletje Dunlop DDH 500 (fi. 7), club 
Spalding Tour Edition pitching wedge (fl. 189) handschoen PLAYBOY ($12). 
De goede golfwinkel heeft ook talloze bij-artikelen, zoals — kleine greep — 
de golfzakagenda van de Nederlandse Golf Uitgeverij (fl 34,95), Tom Wat- 
son’s leerboek (fl 55) (links midden boven), in- en uitschroefbare reisput- 
ter Bronby Executive (fl. 199,-), grasgroene oefenhole voor in de huiska- 
mer, waarin de PLAYBOY bal ($ 2). De Belgische frank staat ongeveer fl. 
5,50, de dollar fl. 2,50. 
Verkoopadressen: Van Gils kleding, in de bekende modezaken. 
Golf en Green: exclusieve vertegenwoordiger voor de Benelux is Innova- 
tive Look International, Brussel, tel 2-4792114. In Nederland: boetiek Bos- 
ea Den Haag, Primeurmode, Stiphout/Eindhoven, Ned. Kleding Mij., 
reda. 
Dunlop: All Weather Sports, Zoetermeer, tel. 079-441600. 
Yamaha: Mendes Sport, Wormerveer, tel. 075-284031. 
Alle andere genoemde artikelen: London Golf Centre, Bunnik, tel. 03405- 
67779. 
Belgische Golf Federatie: tel. 2-6332496. 
De Nederlandse Golf Federatie raadt aan voor inlichtingen omtrent golf- 
mogelijkheden in uw omgeving de afdeling sportzaken van uw gemeente 
te belten. 


Elke golfer heeft zijn nacht- 
merrie over de helse holes, 
die hem ooit de waanzin na- 
bij brachten. De Ameri- 
kaanse artiest Loyal H. 
Chapman, zelf een golfer 
van formaat, verwerkte zijn 
gedroomde gruwelen in zijn 


beruchte serie ’18 infamous 
golfholes’ en toen hij die 
klaar had schilderde hij ter 
afsluiting het golf-inferno 
zelf. Rechtsboven is de Lar- 
sen IJsschots Golfbaan, een 
par 4 van 418 meter. Onder 
links een korte par 3 van 142 


meter, Victoria Falls’, die 
van de speler eist dat de bal 
over de roerige Zambesi 
wordt gemept. Links achter 
het clubhuis ligt de vulkaan- 
hole van de Mauna Pele 
Country Club (Hawaï). Al 
die lekkertjes samen zijn 


voldoende om golfers met 
stalen zenuwen te doen sid- 
deren. „Het enige nadeel,” 
vindt Chapman zelf, „is dat 
er zo vreselijk veel ballen 
verloren gaan.” 


© 1982 LOYAL H. CHAPMAN /USA/MINNEAPOLIS, MINN. 
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„Irrationele angst neemt bezit van de 
speler. De angst is gedurende de hele 
ronde aanwezig. Het vertrouwen van de 
speler wordt langzaam maar zeker aan- 
getast en bij elke stap dichter bij de con- 
frontatie verdwijnt er weer een stukje 
hoop. De menigte toeschouwers weet het. 
Het zijn dezelfde mensen die samenstro- 
men op de Place de la Bastille en juichen 
als de hoofden van de aristrocraten in de 
mand vallen.” Er zijn banen van acht- 
tien holes, die een lange aaneenschake- 
ling van ellende zijn. Twintigduizend 
banen zijn er op de wereld en elke baan 
heeft wel iets dat golfers nachtmerries 
bezorgt. Elke baan heeft daarentegen 
ook wel iets om lyrisch over te worden, 
zoals de 17e hole op St. Andrews waar 
Dunhill de wereldcup organiseert. 

Ja, dat had u niet gedacht. U ziet die 
golfers wel eens kuieren door bos en 
duin, over prachtig onderhouden gras. 
Ze trekken een karretje voort met een 
stuk of tien stokken (’clubs’) er in. 
Soms dragen ze geruite broeken en als 
de zon schijnt een petje met klep. Zo af 
en toe staan ze even stil en slaan een 
balletje weg, slenteren dan weer voort 
en u denkt ’slappe ouwemannensport, 
beetje slenteren en een balletje meppen’ 
of ‘lekker ontspannen in het zonnetje 
lopen is toch geen sport’ maar van die 
afstand ziet u niet het angstzweet op de 
gespannen kaken, u hoort niet de ge- 
dempte verwensingen of de incidentele 
(mag eigenlijk niet hardop, maar ook 
hier slaat de verruwing toe) luidkeels en 
hartgrondig uitgestote vloek, als de ij- 
zeren onderkant van de club niet de bal 
raakt maar een plag uit het land graaft 
of doelloos door de lucht zwiept, als het 
dure Dunlop Maxfli DDH 500 balletje 
(dat met zijn vijfhonderd kleine deukjes 
— dimples — de laatste klap aan de con- 
currentie heeft uitgedeeld en zeer ver 
behoort te gaan) met een fraaie boog in 
een sloot verdwijnt, of met korte hup- 
pelsprongetjes tien meter verder in een 
greppel komt, of inderdaad meer dan 
honderd meter ver gaat, maar roemloos 
in het struweel eindigt, als de bal de 
hole gewoon niet in wíl en zich als het 
ware aan elk uitstekend grassprietje 
vastklampt om niet in het donker te 
hoeven vallen. U bent u niet bewust van 
de emoties op de golfcourse, de blinde 
haat, de onpeilbare smart, de onduld- 
bare pijn, en geëxalteerde vreugde. 

En daar doen ze het om. Om de met 
geen pen te beschrijven verrukking als 
het kleine balletje, na de korte droge 
tik, die getuigt van het oneindig kleine 
moment van eenwording — bal en club — 
majestueus de ruimte in zeilt en schier 
eindeloos doorgaat. 

Elke golfer kent de wet van de zwaar- 


tekracht, maar soms zijn er ballen waar- 
van hij voelt: ’die komt nooit terug’. 
Vooral bij mistige weersgesteldheid, als 
de nevel zwaar over de fairway hangt 
treedt dit verschijnsel op. De ware 
golfer gaat dan niet zoeken, maar slaat 
een nieuwe bal. 

Hij is even God, die met Zijn mach- 
tige hand een planeet in het zwerk heeft 
geworpen. 

God? Oneindig? Eenwording? Heelal? 

Golf? 

Ik had ook altijd gedacht dat het zo 
maar een spelletje was. Je had een baan 
van achttien holes. Je had de ‘tee’, een 
wat verhoogd stuk grond van waaraf je 
met een van de lange stokken je bal 
wegsloeg. Dan kreeg je de ’fairway’, het 
kortgemaaide gras, richting ’hole’. Er 
waren allerlei hindernissen, die je 
diende te vermijden, en tenslotte kreeg 
je de ‘green’, het tapijtglad geschoren 
stuk terrein, waarin de ’hole’ was uitge- 
stoken, waar het balletje uiteindelijk in 
moest. 

En ik wist wel dat het een moeilijk 
spel was, dat de meeste banen in onge- 
veer zeventig slagen gedaan moesten 
worden en dat het aantal slagen dat een 
speler gewoonlijk boven dat aantal uit- 
kwam zijn ‘handicap’ aangaf. Het was 
me bekend dat de profs zo goed zijn dat 
ze over een afstand van enkele honder- 
den meters tot op een paar meter nauw- 
keurig kunnen mikken en voor deze 
specialiteit ruimschoots beloond wor- 
den op de toernooien waar honderddui- 
zenden dollars te verdienen zijn. 

Maar toen las ik wat Shivas Irons er- 
van zei: „Golf is langzaam genoeg om de 
geest erop te concentreren en ingewikkeld 
genoeg om alles van ons te eisen. In dat 
opzicht is het een microkosmos, een kleine 
uitgave van de grote wereld. 

Onze gevoelens, fantasieën, gedachten, 
spieren, moeten samenwerken. In golf zie 
je de essentie van wat het leven van ons 
verwacht. 

Inschakeling van al onze talenten. De 
band tussen onszelf en de bal, de clubs, 
de aarde waarop we spelen, de mensen 
met wie we spelen. Het spel eist dat we 
ons één maken met het weer, de subtiele 
energie van de golfbaan, die dagelijks 
verandert, kennen, de diepe gevoelens 
weten van de mensen om ons heen. Het 
spel beloont ons als we alles tezamen 
brengen, lichaam, geest, gevoelens, fan- 
tasieën, en straft ons als we daartoe niet 
in staat zijn. Golf is een machtige leraar, 
wijkt nooit af van zijn heilige regels, 
wijst ons altijd de weg. Het is een micro- 
kosmos, een goed toneel voor het drama 
van onze zelf-ontdekking.” 

Golf kan dus eigenlijk pas goed ge- 
speeld worden als de speler een vol- 
maakt mens is. De meeste golfers heb- 


ben die graad van heiligheid nog niet 
bereikt en daarom zie je op de golfbaan 
alle menselijke ondeugden samenge- 
bald. „Golf,” zegt Shivas Irons, „toont 
de mens in al zijn naaktheid.” 

Alle golfers hebben geheime fanta- 
sieën over niet te ontdekken vernuftig- 
heden. Artikelen en boeken worden ge- 
schreven over doehetzelvers, die hun 
ballen met chips bestuurbaar maken. Ik 
las gefascineerd ’The ten million dollar 
golfball’ van Albert Killeen waarin tot 
in details de ’bewerking’ van een golf- 
bal uit de doeken werd gedaan, en bleef 
tot het einde hopen dat het niet uit zou 
komen. Jammer, het kwam uit. 

Het gedrag van de golfers, voor ze de 
bal een jetser geven is een studie waard. 
Soms staan ze minuten lang met de ogen 
dicht, bewegingloos op de lippen na, 
die gebeden prevelen. In hun hoofd 
vliegt de bal de perfecte baan al. Je hebt 
er die grommend op hun bal afkomen, 
grote passen, dreigende ogen. Ze heb- 
ben de mouwen opgestroopt en hun 
handen omklemmen de steel van hun 
club alsof ze er sap uit willen persen. Ik 
had er zo een voor me in Puerto Vallar- 
ta, Mexico. Een zes voet lange gringo 
met bemodderde schoenen, zweetplek- 
ken onder de oksels van zijn Lacoste 
shirt. Hij boorde de bal bijna de grond 
in met zijn ogen. Hij zwiepte zijn lang- 
ste stok een paar keer rond en viel toen 
aan. De bal vloog als een kogel de 
jungle in. 

Je hebt er die nerveus als een dan- 
sende derwisj achter de bal staan te 
trappelen, op zoek naar de juiste posi- 
tie, je hebt de zachtmoedigen die het 
Hogere Wezen smeken de bal te leiden, 
de waaghalzen, de angstigen, de drifti- 
gen, de vloekers, kankeraars, kreuners. 
Ik heb in Frankrijk een volwassen man 
in machteloze woede zijn vuisten op het 
gras zien slaan omdat zijn balletje op 
een centimeter na de ’hole’ miste en tot 
mijn schande moet ik bekennen dat ik 
ooit in razende drift met mijn club op 
de grond heb staan hengsten, nadat drie 
ballen achter elkaar in een moeras wa- 
ren verdwenen. De firma Dunlop had 
daar op gerekend. Mijn ’club’ gaf geen 
krimp. 

Dat slaan, kreunen, kankeren, 
schreeuwen en vloeken is natuurlijk 
streng verboden, dat begrijpt u wel. 
Golf is een sport met geraffineerde eti- 
quette en uitermate strenge regels, 
vastgesteld door The Royal and An- 
cient Golf Club of St. Andrews, Scot- 
land, and the United States Golf Asso- 
ciation. Ze maken de sport een zaak van 
leven en dood, of erger. Als je het 
boekje De Golfregels van de Neder- 
landse en de Belgische Golf Federatie 
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Ze scheurde ruim een half jaar geleden in haar two- 
seater de boulevards van het Amsterdam van Ameri- 
ka, Los Angeles, op. Met in haar bagage zo'n vijfen- 
twintig Miss-titels, en in haar mooie hoofd één ge- 
dachte: Miss Rebecca Michelle Ferratti wilde het 
gaan maken, en wel zo snel mogelijk! Ze werd Play- 
mate. Soms is haastige spoed zo slecht nog niet. 


FOTOGRAFIE: STEPHEN WAYDA 


„Aan 24 uur per dag heb 
ik niet genoeg," zegt Re- 
becca, terwijl ze haar 
gloednieuwe Hollywood- 
appartement uitsnelt op 
weg naar een acteerles, 
„ik heb minstens 48 uur 
per dag nodig. Ik hou van 
doorgaan, van snelheid, 


£ 
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hard rijden. Ik ben het 
liefst omringd door posi- 
tieve, temperamentvolle 
mensen.” Zoals honder- 
den fotogenieke meisjes 


ging Miss Ferratti naar 
Los Angeles/Hollywood 
met de hoop op een foto- 
model- of filmcarrière. 
Maar, ze is een van de 
weinigen die sladgt. „Ik 
ben overal op af gegaan, 
je moet wel. Zo raakte ik 
heel snel bekend. M'n ant- 
woordapparaat wordt nu 
overstelpt met oproepen 
van managers.’ 


„Jaloezie vind ik vervelend. In mijn vorige 
woonplaats, Phoenix, Arizona, won ik iedere 
Miss-verkiezing waar ik aan meedeed. Toen ik 
merkte dat de andere meisjes anders tegen me 
gingen doen, ben ik naar Los Angeles gegaan.” 


54 


„Ik vind het een uitdaging om de 
mensen die met mij omgaan zo 
ver te krijgen dat ze me proberen 
bij te houden. Voor sommigen is 
dat te hoog gegrepen, maar er 
zijn nu vrijwilligers genoeg.” 


„Wat mannen betreft, het 
ligt er aan hoe ze me be- 
naderen. Als ze heel door- 
zichtig beginnen met, „Hé, 
ken ik jou niet ergens 


van?” of „Heb ik je niet 's 
op TV gezien?”, kunnen ze 
het wel schudden. Wat ze 

wel moeten zeggen? Mis- 

schien, „Ik vind het heer- 

lijk om naar je te kijken,” 

dat zou wel eens kunnen 

werken.” En het is nog 
waar ook. 
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De vertegenwoordiger in verzekeringen stapt 
een vrijgezellen-bar binnen, bestelt een 
drankje en kijkt een beetje rond. Hij ziet een 
leuke jonge vrouw alleen zitten, een tafeltje 
verderop. Hij raapt alle moed bijeen, stapt op 
haar af en zegt, „Neemt u mij niet kwalijk, dat 
ik u zo rechtstreeks benader, maar ik ben niet 
zo bekend met deze stad en ik ken hier nie- 
mand. Ik vroeg me af of u misschien iets van 
me wilt drinken.” 

De vrouw kijkt op en schreeuwt, „Hotelka- 
mer? Hoe durft u!!” Alle ogen in de bar richten 
zich op de man. Hij schaamt zich dood en 
druipt af naar zijn plaatsje aan de bar. Hij be- 
stelt een driedubbele whisky. 

Tien minuten stapt dezelfde vrouw glimla- 
chend op hem af en zegt, „Sorry van daarnet, 
maar ik ben studente psychologie, en ik ben 
bezig met een onderzoek naar het menselijk 
gedrag. Maar ik wil graag wat met je drin- 
ken.” 

„Ah,” antwoordt de vertegenwoordiger. Dan 
zet hij plotseling met een klap z’n glas op de 
bar, staat op en gilt, „Wááát! Tweehonderd 
gulden?!” 


Een groothandelaar in Italië 
liep te koop met zijn genitaliën. 
Aangezien dit niet gaat, 
zomaar midden op straat, 

sloot men de deal achter traliën. 


dongeman vraagt zijn aanstaande schoonva- 
der om de kut van de dochter. Verbolgen 
vraagt de schoonvader de jongen of dat niet 
wat netter kan, bijvoorbeeld, ’Mijnheer, mag 
ik de hand van uw dochter?’ Jongeman: Dát 
kan ik zelf wel. 


Man vraagt aan andere man of die drie soor- 
ten whisky kan opnoemen. 

„Natuurlijk,” is het antwoord, „Schotse, Ierse 
en Bourbon.” 

„Okay, ken je dan ook drie soorten anti-con- 
ceptie?” 

„Pil, spiraaltje en condoom.” 

„Juist, maar kun je me dan ook drie merken 
kruiwagens noemen?” 

„Uhh, nou nee.” 

„Zie je wel, wél verstand van zuipen en neu- 
ken, maar van werken, ho maar!” 


DE BESTE VAN PLAYBOY 


Een vrouw loopt verdacht loerend door de 
supermarkt, met een komkommer onder de 
arm. De winkelchef informeert taktisch of ze 
misschien de kassa’s zoekt. Waarop de vrouw 
antwoordt: Nee, ik zoek de paskamers, nou 
goed! 


Wetenschappers ontdekten in het oerwoud 
een aapachtig creatuur, waarschijnlijk de 
„missing link”. Om hun theorie te kunnen be- 
wijzen was het noodzakelijk dat een man met 
het schepsel zou paren. Daarom plaatsten de 
geleerden een advertentie: 10.000 voor het pa- 
ren met een aapachtige. Vrijwel direct ontvin- 
gen ze een reactie van een man die schreef dat 
hij genegen was aan het experiment deel te ne- 
men, maar… op drie voorwaarden: 1. Zijn 
vrouw mocht het niet weten. 2. De eventuele 
nakomelingen moesten worden gedoopt. 3. 
Hij wilde in termijnen betalen. 


Het is vandaag gewoon te warm om kleren te 
dragen,” zegt de man tegen zijn vrouw terwijl 
hij onder de douche vandaan stapt. „Schat, 
wat zouden de buren ervan kunnen zeggen als 
ik het gras zou maaien in m’n nakie?” 
„Waarschijnlijk dat ik om je geld met je ge- 
trouwd ben.” 


D. krasse grijsaard maakte het helemaal bij 
een jong grietje in de plaatselijke kroeg. Ze 
stemde er zelfs mee in dat hij mee naar haar 
appartement ging om een stevige wip te ma- 
ken. Een week later ziet de tachtigjarige een 
druppel aan z’n pik hangen. Hij schrikt zich 
rot en gaat onmiddellijk naar de dokter. 
„Heeft u kortgeleden nog de liefde bedre- 
ven?” vraagt de arts. 

„Jazeker,” antwoordt opa trots, „vorige week 
nog.” 

„Kunt u zich nog herinneren wie de vrouw 
was en waar ze woont?” 

„Ja, natuurlijk.” 

„Dan moet u haar zo snel mogelijk opzoeken,” 
adviseert de dokter, „want u staat op het punt 
om klaar te komen.” 


Nog een goeie gehoord de laatste tijd? Stuur 
hem op naar De Beste van PLAYBOY, postbus 
1, 2000 MA, Haarlem. Voor elke geplaatste 
grap betalen we f 25, Over de inzendingen 
kan niet worden gecorrespondeerd. 


En 


LEEUW 23 juli — 23 augustus 


JE WEET TOCH DAT IK MIJN 


LOT NIET GRAAG IN ANDERE 
HANDEN LEG ? 


| 


en Leeuw doet zichzelf graag voor als krach- 

tig, zelfverzekerd en als Koning der hid. 

kenners weten dat hij in werkelijkheid lui — hij 
laat zijn wijfjes het zware werk opknappen — en bang 
voor muizen is. Gevoegd bij z’n grote bek maakt dat 
van de Leeuw een uitstekend dictator. Onze Willy de 
Leeuw daarentegen weet het hoofd te bieden aan aller- 
lei penibele situaties. Het liefst houdt hij alles in 
eigen hand en instinctief is hij ervan overtuigd dat er 
maar één plek op deze wereld de juiste voor hem is: de 
bovenste. (Het zogenaamde Missionaris-complex.) 
De eerlijkheid gebiedt ons ook te zeggen dat Willy’s 
Leeuwen-karakter niet alleen door ambitie en wellust 
wordt gedomineerd. Willy draagt zijn vele vrienden 
een warm hart toe en haalt graag zaken die hem niet 
aanstaan onderuit. Hij is extravagant (altijd een verte- 
derend trekje) en moedig. Met andere woorden, Willy 
wéét waarvoor hij staat. 
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BE... 


Het begint op een hete ochtend ín augus- 
tus. Een donkere. besnorde man rijdt in 
gen oranje, tien jaar oude Opel Rekord, 
nerveus door het centrum van Jeruza- 
lem, op zoek naar een parkeerplaats. 

Hij kijkt regelmatig op zijn horloge en 
met het verstrijken van de minuten 
heeft zijn transpiratie steeds minder te 
maken met de hitte. 

Ten oosten van hem, rechts, staat het 
hoogste gebouw in het centrum. Het is 
de City Tower, een gebouw van negen- 
tien verdiepingen dat met zijn donkere 
glas en glimmend marmer uit de toon 
valt in deze stad van ruw gehakte kalk- 
steen, bogen en smeedijzer. 

Aan de westkant van de straat is een 
eenvoudige polikliniek nog niet open. 
Op de stoep wachten ongeveer tien 
mensen: een ouder echtpaar dat elkaar 


ondersteunt, twee jonge moeders met 
baby's en een paar jongeren die voor 
controle komen. 

De donkerharige man checkt de tijd 
nog een keer en kijkt dan om zich heen. 
In zijn gebarsten achteruitkijkspiegel 
ziet hij geen verkeer. Er is een lege par- 
keerplaats, maar als hij erin wil draaien 
glijdt zijn voet van de koppeling. De 
motor slaat af. Hij kijkt snel, gejaagd, 
om zich heen, voelt dat hij bekeken 
wordt. De straat is rustig en er staan 
nog geen auto’s achter hem te wachten. 
Een moment lang zit hij daar, denkend 
en zwetend. 

Dan, met zijn ogen stijf dichtgekne- 
pen en zijn lichaam gespannen als een 
veer, steekt hij zijn hand tussen de slor- 
dige bedrading onder het dashboard en 
haalt een knopje over. 


De mannen van de ‘bommen- 
dienst’ in Jerusalem hebben het 
druk. Elke dag zijn er wel mel- 
dingen. Ze zijn de beste specia- 
listen ter wereld. 


PLAY BO Y 


Er gebeurt niets. Hij is opgelucht. En 
hij weet dat als alles goed gaat hij over 
precies een uur de held zal zijn in de 
ogen van zijn kameraden. 

In een vloeiende beweging haalt de 
man de sleuteltjes uit het contactslot en 
opent de deur. De auto blijft halver- 
wege in de parkeerplaats staan, met het 
portier open. 

Aanvankelijk loopt hij snel en kijkt hij 
niet om. Maar als hij zich een keer heeft 
omgedraaid naar de auto begint hij te 
rennen. Eerst een looppas, dan wat 
sneller, uiteindelijk een sprint. 

Een blok verderop passeert hij een 
bouwterrein. Hij gooit de sleutels over 
het hek, diep in de bouwput. Binnen 
twee minuten is hij nog maar een van de 
honderden die op Mahane Yehuda, de 
markt van Jeruzalem, boodschappen 
doen. Vijf blokken daarvandaan begint 
het verkeer hinder te ondervinden van 
de oranje wagen. 

Het is 9:03 A.M., volgens een oud maar 
nauwkeurig Bulova-horloge dat met 
draden is verbonden met drie dozen vol 
explosieven in de kofferbak van de auto 
die de man heeft achtergelaten. 


Verdachte voertuigen en voorwerpen 
zijn niet ongebruikelijk in Jeruzalem. 
In de Israelische hoofdstad, waar ter- 
reur de gewoonste zaak van de wereld 
is, houdt de oplettendheid van de bur- 
gers de explosievenopruimingsdienst de 
hele dag druk bezig. De sappers — dat is 
een Britse term voor een explosievenex- 
pert — beantwoorden meer dan 25 tele- 
foontjes per dag over verdachte pak- 
ketjes of auto’s. 

Sinds 1967, toen na de zesdaagse oor- 
log Israel het meest geliefde doelwit 
werd voor het Arabische terrorisme, 
zijn zo’n zeventig mensen gestorven en 
meer dan 700 verwond als gevolg van 
bomaanslagen in de Heilige Stad. 

Twee sappers hebben de dood gevon- 
den en zes zijn gewond geraakt. Hon- 
derden bommen zijn van hun ontsteking 
ontdaan, geneutraliseerd, ontmanteld 
en vernietigd door sappers, ingelicht 
door oplettende burgers die iets 
vreemds hadden gezien en de politie 
hadden gebeld. 

Het valt iemand op dat een gedeukt 
wrak te lang of op een verkeerde plaats 
geparkeerd staat. Een automobilist ge- 
draagt zich vreemd als hij uit zijn wa- 
gen stapt. Een vrachtwagen die in een 
woonwijk geparkeerd staat wordt opge- 
merkt door een oude dame die niets an- 
ders te doen heeft dan vreemdelingen in 
haar buurt te bekijken. Het is vaak voor 
mensen al genoeg dat ze een blauw 
nummerbord zien, wat betekent dat het 
voertuig afkomstig is uit de Arabische 


64 West-Bank of Gaza, de gebieden die Is- 


rael sinds 1967 onder controle heeft. 
Men belt al gauw naar nummer 100, het 
alarmnummer van de politie, zeker als 
het voertuig op de verkeerde plaats ge- 
parkeerd staat. 

Voor iemand uit Jeruzalem is het zin- 
netje ’Shel me zeh?’ — Van wie is dit?’ — 
een teken dat de kartonnen doos voor 
een kiosk, of die achtergelaten aktentas 
onder een tafel in een café, misschien 
een bom is. 

Een oude koelkast op de hoek van de 
straat trekt de aandacht. In de jaren ze- 
ventig vonden dertien mensen de dood 
toen een koelkast vol met explosieven 
in het centrum van Jeruzalem de lucht 
invloog. Als je je fiets te lang op een 
drukke plaats laat staan, loop je het ri- 
sico dat hij uit elkaar wordt gehaald 
door sappers. In de lente van 1979, vlak 
voor het joodse nieuwe jaar, ontplofte 
een fiets midden tussen de mensen op 
het terras van een populair cafe bij de 
Ben Yehuda, het winkelcentrum in de 
binnenstad. Er was één dode en 36 men- 
sen raakten gewond. Het buizenframe 
van de fiets zal barstensvol met plastic- 
explosieven. 

En ook zijn er sinds 1967 zes autobom- 
men geplaatst in Jeruzalem. Maar tot 
nu toe is alleen de eerste — geparkeerd 
bij de Mahane Jehuda-markt in de lente 
van 1968 — ontploft. Tweeëntwintig do- 
den. Meer dan honderd mensen ge- 
wond. Alle andere autobommen werden 
op tijd ontdekt. 

Het demonteren van autobommen is 
een extra gevaarlijk klusje. De koffer- 
bak, de achterbank of het chassis kan 
volgepakt zijn met genoeg explosieven 
om verscheidene gebouwen te vernieti- 
gen en honderden mensen te doden. 

Ongeveer 2200 kilo explosieven in een 
vrachtwagen werd door een Shiïtische 
moslim-kamikaze tegen het hoofdkwar- 
tier van de U.S. Marines in Beiroet ge- 
bruikt. De bom was goed voor de dood 
van meer dan 200 Amerikaanse functio- 
narissen en betekende een ernstige kink 
in de kabel voor de Libanese politiek 
van de regering van Reagan. 

Dat voertuig werd bestuurd en zo’n 
aanslag is bijna niet te voorkomen. Een 
geparkeerde autobom kan tenminste 
worden behandeld. Maar autobommen 
zitten zo in elkaar dat de enige gerted- 
schappen die de sapper kan gebruiken 
om ze te neutraliseren zijn eigen handen 
zijn of, als het meezit, een mes. 


Maishe is in het kleine kantoor dat de 
sappers ‘de kooi’ noemen als hij over de 
politie-walkie-talkie, die hij altijd bij 
zich heeft, het eerste rapport over de 
verdachte auto in het centrum van Jeru- 
zalem hoort. 

Iedere dag vangt hij een aantal van dat 


soort berichten op,‚ maar bij deze mel- 
ding krijgt Maishe het ’gevoel’, een in- 
wendige alarmbel die hem vertelt dat 
het dit keer anders is. Sommige mannen 
in de dienst leggen uit dat je het ’ge- 
voel’ onder in je rug hebt. Anderen zeg- 
gen dat je het achter in je nek of in je 
handpalmen voelt. Maar voor Maishe 
zit het tussen zijn benen. En als hij het 
voelt, weet hij dat hij snel ergens in de 
stad zal moeten zweten, omdat zijn 
vaardigheid en zenuwen het verschil 
tussen leven en dood betekenen voor 
hemzelf en misschien honderden ande- 
ren. 

Hij steekt de smalle gang tussen zijn 
kantoor en de telefooncentrale over. 
Daar ontvangen zes mannen en vrouwen 
telefoontjes en worden patrouillewa- 
gens en jeeps op pad gestuurd. 

De hoofdcomputer op het nationale 
hoofdkwartier komt maar tergend lang- 
zaam te weten of de verdachte auto ge- 
stolen is of niet. Maishe wordt ongedul- 
dig. Hij wil de straat op, hij is benieuwd 
naar het apparaat. Hij wil de menigte 
achter het politiecordon voelen, hon- 
derden of zelfs duizenden mensen die 
hun adem inhouden, tijdens die paar 
minuten stilte en spanning waarin een 
sapper werkt. 

„Ik kan hier niet wachten,” zegt Mai- 
she, eigenlijk tegen niemand. „Ik ga.” 
De agent van de wacht seint de 
patrouillewagens in die al ter plaatse 
zijn. De sapper is onderweg. 

Maishe beklimt de versleten marme- 
ren trap uit de kelder naar de politie- 
parkeerplaats met twee treden tegelijk. 
Hij klimt in een blauwe jeep en rijdt de 
straat op. Daar gooit hij de sirene aan, 
maar hoewel de City Tower maar tien 
blokken van het hoofdkwartier vandaan 
is, scheldt hij nog bijna vijf minuten op 
het verkeer voor hij er aankomt. 

Het is 9:10 als hij de verdachte auto 
voor het eerst ziet. Tegen die tijd heeft 
de computer vastgesteld dat de oranje 
Opel geel is geweest en inderdaad is ge- 
stolen. 

Maishe is nu zes maanden comman- 
dant van de explosievendienst van Jeru- 
zalem. De dienst behandelt ongeveer 
10.000 telefoontjes per jaar en, zo zeg- 
gen de sappers, ‘bewerkt’ in een turbu- 
lent jaar van politieke terreur ongeveer 
vijfenzeventig bommen. 

Dat is meer dan elke andere explosie- 
vendienst in de wereld, en door die er- 
varing heeft de dienst van Jeruzalem de 
reputatie van ‘allerbeste in het vak’ ge- 
kregen. Zo ook kan Maishe, als baas van 
die dienst, de beste sapper in de wereld 
worden genoemd. Een superstar, op 35- 
jarige leeftijd. 

Maishe wilde commandant worden om 
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beste items en 
blikte terug 
naar de jaren 
dat Hi Fi begon, 
maar nog miet 
hip’ en zeker 
niet ‘cool° was. 


Toegegeven: het waren complete 
vliegdekschepen, die stereo-meu- 
bels van toen. En de televisies wa- 
ren groot, stoffig en statisch, met 
alleen Nederland 1, maar het be- 
gin was er: op 2 oktober 1951 kon- 
digde Jeanne Roos het eerste tele- 
visie-programma aan. Op dat mo- 
ment stonden er 150 televisie-toe- 
stellen in Nederland, afkomstig 
van een andere planeet. Beep 
Beep, we mean no harm. Nu, in 
1986 is dat aantal meer dan ver- 


tienduizendvoudigd. Wat in die 
jaren experimenteel was, is nu ge- 
meengoed geworden. Dus gaan 
we verder in onze niet te stille 
honger naar innovatie. In deze 
special laten we zien dat er een 
hemelsbreed verschil tussen toen 
en nu ligt. We tonen de compo- 
nenten die van de huiskamer een 
ultramodern schakelcentrum met 
afstandbediening maken. Thuis- 
spelen is steeds vaker leuker dan 
uitgaan. En er is nieuws, veel 


nieuws. We laten ook exclusieve 
apparatuur zien, die zelfs op de 
Firato ontbreekt. Een extra ser- 
vice van PLAYBOY. En tot slot 
geven twee wijze Hollandse he- 
ren, de een vader van de com- 
pact disc, de andere uitvinder 
van de ultieme naald/element- 
combinatie, tips bij de aankoop 
van luisterapparatuur. De laat- 
ste, Aalt Jouk van den Hul, zei, 
toen we hem terloops om een 
toekomstvisie vroegen: „Ik zie 


lijk, maar vooral: « 
geh Rek beeld h 
geluid. Het supertrio 
van de onderste foto 
_ bestaat uit een platen- 
speler van Kenwood, 
de KD 990 fl. 1299, 
(Trio-Kenwood, 02503- 
16361), een tuner van 
Onkyo, de F-4087-B 
fl. 1095, (Acoustical bv, 
035-61614) en de splin- 
ternieuwe black trini- 
tron televisie van 
Sony, de KV-21 XRT 
fl. 2599,— (Brandsteder 
Electronics bv, 02968- 
81911). 


een wand. Een wand die dient 
als luidspreker, maar ook als mi- 
crofoon en als beeldweergever. 
En: drie-dimensionaal, in de 
ruimte waarin je zit te kijken. 
Dit alles via holografische beeld- 
opwekkers, waarnaast ook geur 
zal worden overgebracht. Daar 
gaan we naartoe: een ruimtelijke 
ervaring.” Het lichaam van Ra- 
quel Welch live in de huiskamer. 
What a wonderful world this 
will be… 


PRODUKTIE: MICK BOSKAMP EN ARYAN BÖRGER, FOTOGRAFIE: STUDIO DORREN E.A., AUDIO-ADVIEZEN: ROB ZWARTBOL. 


m.m.v. Het Eerste Nederlandse Radio/Grammofoon Museum in Thorn (L) en Sound of the Fifties, Amsterdam. 


YAMAHA … 


GEEN BEELD 
ZONDER 
HI FI-GELUID 


Nog niet zo lang geleden 
was er in de huiskamer een 
aparte televisie-hoek en 
een aparte audio-hoek. Nu 
is de trend om beeld en ge- 
luid samen te voegen. 1. 
Supergrote (94 cm) video- 
projector van Philips 
fl. 8500, (Philips Nederland, 
040-781178). 2. C.8-5000 pla- 
tenspeler van Dual f1.795,- 
(Penhold bv, 020-114959). 3. 


Yamaha's Digital Sound 
Field Processor DSP-1 
(rond de fl. 2000,-) geeft een 
extra geluidsdimensie, het 
zgn. bioscoop-effect (J. 
Domp bv, 02979-82401). 4. Vi- 
deo-recorder van Mitsubis- 
hi, de HS-338, met een per- 
fect stilstaand beeld 
fl. 1698, (Mitsubishi, 02979- 
82461). 5. De TV-3 van Braun 
is Hi Fi-stereo, 70 cm beeld 


en kost fl. 3400, (Amroh bv, 
02942-1951). 6. VHS-recorder 
van JVC: Hi Fi, HQ, top of the 
line fl. 3799, (JVC EMI Hi Fi 
bv, 071-411514). 7. De AV-C 
10 van Sansui is een audio- 
video control center voor 
de totale integratie van vi- 
deo, tv en Hi Fi-installatie 
fl. 799,-; ook van Sansui is 
de D-S 77 voor weergave 
van alle nuances van de 


eene h EN ME 
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Geen 


originele _film-soundtrack 
fl. 999,— (Tempofoon, 013- 
353555). 8. Een qua uiterlijk 
compleet op elkaar afge- 
stemd audio/video-sys- 
teem: de CD 40 GM kost 
fl. 1695,- (de compact disc 
dus), de versterker CV 440 
kost fl.1695,- en de video- 
recorder/tape deck (want 
Hi Fil) kost fl. 2698, (Pen- 
hold bv, 020-114959). 9. De 


130 van Braun is een luid- 
spreker van 130 watt 
(fl. 1300,- per stuk). Er is 
ook een 150 en een 200, 
respectievelijk voor 
fl, 1800, en fl.3000,- per 
stuk (Amroh bv, 02942-1951). 
10. Design en kwaliteit, dat 
is Braun. Deze set bestaat 
uit versterker (fl. 1500,-), tu- 
ner (fl. 1300), CD-speler 
(fl. 3000,—), cassettedeck 


(fl. 2300,-) en platenspeler 
(fl. 1600,-). De afstandsbe- 
diening werkt als tele- 
foonklapper fl. 400, 11. De 
Scouty is video-recorder en 
monitor ineen. Van Blau- 
punkt. fl.5450-. (Blauw- 
punkt bv, 020-934981). 12. De 
HR-D 470 van JVC is de eer- 
ste video-recorder van het 
befaamde merk met zij-la- 
der. Daardoor is deze Hi Fi- 


beemennen 


recorder compacter dan 
ooit fl. 2999, (JVC EMI HiFi 
bv, 071-411514). 13. Schakel- 
kast van Sony tussen video 
en audio. De A/V-selector 
kost fl.999— (Brandsteder 
Electronics bv, 02968-81911). 
14. Televideo met inge- 
bouwde video-recorder. 
Compleet kost de 2434 
fl. 7099, — (Blaupunkt bv, 020- 
934981). 


SONv 


Extra, extra, read all about 
it! Het nieuws van de Firato: 
CD’s, Video-printers, ver- 
rassende vormgeving… 


1. Uit Nieuw Zeeland de 
Linx Stratos, een voorver- 
sterker met twee geschei- 
den monoblokken, fl 7500, 
(Translator Nederland, 035- 
17851). 2. De Precise Set 
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V-710 van Sony, vijf ge- 
scheiden componenten en 
toch een geheel, fl. 4199, 
(Brandsteder Electronics bv, 
02968-81911). 3. De Video 
Copy Processor van Mitsu- 
bishi voor haarscherpe af- 
beeldingen van uw favo- 
riete opname, fl. 5000, (Mit- 
subishi, 02979-82461). 4. 
JVC's PC-X-20 is een com- 


plete set van twee boxen, 
versterker (2x30 watt), tu- 
ner, dubbel cassettedeck 
en CD-player, fl. 1998, 5. 
Van deze JVC set is de CD- 
player uitneembaar en los 
verkrijgbaar. Dit type XLR- 
10 is ’s werelds lichtste CD- 
player, fl. 999, (JVC EMI Hi Fi 
bv, 071-411514). 6. Van Tos- 
hiba deze portable CD- 


PHIUPS 


player met afstandsbedie- 
ning type XR-P9, fl.1225,— 
(Koelrad/Mebro, 020- 
5471650). 7. De gecompute- 
riseerde fotocamera van 
Canon T90 — zie juli num- 
mer — nu met Interface 
Unit, fl. 275,—, Deta Memory 
Achterwand, fl. 525,-, aan- 
gesloten op uw MSX-PC en 
de rest gaat van zelf (Borsu- 


mij Foto bv, 01713-8911). 8. 
Dubbel cassettedeck van 
Kenwood type KX-949W met 
twee onafhankelijk wer- 
kende automatische ban- 
domkeermechanismen en 
computer-gestuurde bedie- 
ning, fl.1399,— (Trio-Kenwood 
Electronics bv, 02503-16361). 
9. De CD-player type 650 
van Philips met nieuwe la- 


En KOREREREEN 


sereenheid en infra-rode 
afstandsbediening, uniek 
voor fl. 1599,- (Philips Neder- 
land, 040-781178). 10. Han- 
dige compacte electroni- 
sche klokradio tevens 
reiswekker van Philips voor 
de cadeauprijs van fl. 99, 
11. Auto-cassettedeck type 
900DX van Clarion, fl. 1159, 
Onderdeel van de compo- 


set met tuner, equalizer en 
eindversterker (Clarion auto 
audio, 01621-21110). 12. De 
CD-player/wisselaar waar- 
bij maar liefst vijf CD's 
voorprogrammeerbaar zijn 
met dubbel cassettedeck 
en afstandsbediening van 
Mitsubishi type E-CD100, 
fl. 2898,— (Mitsubishi, 02979- 
82461). 


NIET OP DE 
FIRATO „WEL 


IN PLA 


YBOY 


Niet alle apparatuur staat 
op de Firato. Van de mer- 
ken die u daar niet zult aan- 
treffen zochten wij de 
mooiste items bij elkaar. 

1. De 7375 E van Alpine is 
een cassette-wisselaar 
(met ruimte voor zes cas- 
settes) voor in de auto. 
Correctie: voor achterin de 
auto, want het cassettege- 


deelte wordt in de koffer- 
bak ingebouwd, terwijl het 
kleine bedieningsgedeelte 
voorin blijft (op dashboard 
of waar dan ook). Geluids- 
kwaliteit is razend goed. 
Compleet: fl. 5400,— (Audio- 
script bv, 02158-5104). 2. De 
Beolab Penta is een zgn. 
actieve luidspreker wat 
simpelweg betekent dat er 


een eindversterker is inge- 
bouwd. Van B&O. Prijs: 
rond de fl. 4000, (Bang & 
Olufsen Nederland bv, 035- 
61824). 3. Ook de luidspre- 
kers van John Bowers, de 
Active One, zijn actief. Bo- 
wers, de B uit B&W, maakte 
naast de ’gewone’ Active 
One, ook de Active One Li- 
mited met een afwijkende 


vormgeving, die alleen op 
speciale bestelling lever- 
baar is. Active One: 
fl. 3998, — per stuk, Active 
One Limited: fl. 5500,— per 
stuk (zie foto) (Audioscript 
bv, 02158-5104). 4. Project 
Sixteen: zo wordt de 
nieuwe eindversterker van 
Sphinx Amplifiers _ge- 
noemd. Wat er onder de 


schitterend vormgegeven 
behuizing huist, is pure 
klasse (A). Dit Nederlandse 
merk is er één om trots op 
te zijn. Prijs: fl. 12.500, (tot 
1-1-'87) (Sound Guided, 040- 
550696). 5. De Beocenter 
9000 is versterker, tuner, 
cassette-deck en CD-speler 
ineen. De befaamde B&O- 
vormgeving doet de rest. 


Prijs: rond de fl. 7000, 
(Bang & Olufsen Nederland 
bv, (035-61824). 6. Voorver- 
sterker van Sphinx, de Pro- 
ject Four, in zwart of wit. 
fl. 6500, (Sound Guided, 040- 
550696). 7. CD-speler van 
Accuphase, het Japanse 
merk van grote faam. De 
speler bestaat uit twee 
componenten. Horen is ge- 


loven. De prijs: rond de 
fl. 17000, (Amroh bv, 02942- 
1951). 


canon 


OOG OP 
MORGEN 


Met deze camera’s zullen 
de jaren tachtig voor eeu- 
wig vastgelegd worden. 
ledereen zijn eigen video- 
theek — met een pasje kun 
je huren bij de buren. Hoe- 
veel plezier beleven we nu 
al niet aan de jaren vijftig! 
Hoeveel plezier zullen we 
dan wel niet beleven aan 
deze fantastisch vastge- 


legde jaren tachtig over 
dertig jaar? De vijf afge- 
beelde ooggetuigen zijn: 

(linksboven) De Wv-PF2 
camera van Panasonic, 
een super lichte VHS ca- 
mera, fl. 4105, (Haagtechno 
bv, 073-202464). De andere 
vier zijn Camcorders — ca- 
mera én videorecorder!: 
Van Blaupunkt de CR-1200 


VHS Movie, fl. 4500, (Blau- 
punkt bv, 020-934981). De 
GRC-7 VHS van JVC, 
fl. 4995, (JVC EMI Hi Fi bv, 
071-411514). De Canon 8 
mm E1, fl. 5395, (Borsumij 
Foto bv, 01713-8911). En van 
Pioneer de 8 mm Video 
Cassette Movie, fl. 4898, 
(Pioneer Electronics bv, 
02940-15015). 


HUN LUISTERTIPS 


Rock ’n’ roll sluimerde, het was begin jaren vijftig, 
toen Aalt Jouk van den Hul twee kapotte Philipsra- 
dio’s op het bureau van zijn jongenskamer kreeg. 
Familie-reparaties. Hij verwisselde de buizen van | 


de toestellen en ze speelden als nooit tevoren. 
Dertig jaar later zijn er rond de 300.000 Van den 
Hul-naalden verkocht. Een pick-up naald met een 


ideale naaldvorm. Zelfs het befaamde elementen- | 


merk Ortofon is onlangs met de Van den Hul- 
naald begonnen. Ondertussen modificeert en 
bouwt hij elementen, maakt hij audio-kabels, ont- 
werpt hij voor- en eindversterkers en is hij zo nu 
en dan een beetje moe. Gelukkig heeft een Indiase 


goeroe hem voorspeld dat hij 82 jaar wordt. Hij is | 


internationaal gezien een absolute autoriteit op 
audio-gebied. We vroegen hem waar de Luisteraar 
bij de aanschaf van audio-apparatuur op moet let- 
ten. 

„De luisteraar let op DDDT. De eerste D staat voor 


Zelfs als je niets van apparatuur afweet, dan kun je 
met die vier begrippen een goede omschrijving ge- 


de mooiste uit je collectie, en ga eens luisteren hoe 
dynamisch die klinkt. De dynamiek is de tijd die 


nodig is om van geen signaal naar een maximaal | 
lers is dat ze dat 


signaal te komen. Neem die 
plaat gewoon mee naar een 
audio-zaak. Neem ook een 
vriendin mee, of vrouw. Vrou- 
wen zijn enorm gevoelig voor 
vervorming. Dat kunnen mis- 
schien tienden van procenten 
zijn, maar een vrouw hoort het 
en ergert zich eraan. Een spe- 
ling van de natuur, die gave.” 


| der zou ik zeggen: 
| koop een Philips. 
‚_ Misschien 


Zonder Joop Sinjou had er waarschijnlijk geen 
compact disc bestaan. Vanaf midden 1975 tot fe- 
bruari 1984 is hij bij Philips verantwoordelijk ge- 
weest voor de voorontwikkeling en de introductie 


| van het CD-systeem, met andere woorden: hij had 


het technisch projectleiderschap. We spraken hem 
via een lijntje naar Hong Kong, waar hij vanaf ja- 
nuari de projecten en activiteiten rond het grote 
Chinese Laser-Vision avontuur coördineert. Phi- 
lips zit overal. Voordat we hem vroegen naar een 
tip bij de aankoop van zijn geesteskind, waren we 
benieuwd naar hoe de compact disc tot stand is ge- 
komen. Riep er iemand ‘Eureka’ bij Philips, 
waarna die persoon een dans met zichzelf danste? 
„Ha, ha, nee, het is goed dat u die vraag stelt. Zo’n 
systeem als dit is niet het gevolg van een plotse- 
linge brainwave. De werkelijkheid is dat we bij 
Philips een groot team hebben van mensen die 


| zich bezig houden met dit soort projecten. Op een 
dynamiek, de tweede D voor diepte, de derde voor | 
detail en de T staat voor timbre, hoogweergave. | 
‚ontwikkeling van de CD.” 

| „Wat het advies betreft, is de geluidskwaliteit na- 
ven van wat je hoort. Pak een plaat zou ik zeggen, | 


goed moment komt er een proces op gang, een wel- 
overwogen proces. En dat leidde in dit geval tot de 


tuurlijk erg belangrijk, maar ook de afspeelbaar- 
heid. Daar bedoel ik mee dat er altijd wel CD’s zijn 
waar foutjes in zitten of waar krasjes op zijn geko- 
men. Een belangrijke eigenschap van goede spe- 


niet melden. Ver- 


klinkt 
dat grappig, maar 
ik ben serieus. We 
investeren veel in 
research en ont- 
wikkeling.” 
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POEZIE vervolg van pagina 36 


We zijn ambassadeurs van een met-begrepen hteraire wereld die 
moet opboksen tegen Sky Channel en ander beeldscherm-amusement 


de vloer geplant, staat ze voor de micro- 
foon. Een heldere stem, forse energie. 
De vreemde geur van halletjes. De 
geur bij mensen thuis die mij aan 
vroeger herinnert. Geurige halletjes. 
Die geur herken ik altijd weer. Die 
hangt in hun jas, 
in alles. En allen hebben die mensen 
er het een of andere 
voorwerp dat daar al eeuwen hangt. 


Een barometer. Een souvenier uit Ne- 
derlands-Indië. 

Een hoedenstand of kapstok, tafeltje 
om tas en handschoenen op te leggen. 
Paraplubak. Het fietsje, flessenrek, 
de mat, hondenriem, kinderlaarsjes. 
Noem maar op wat mensen zoal in 
hun hal hebben staan. Van alles wat 
het bekijken waard is. 


„Mevrouw, hebt u dit of dat, voor de 
zus of zo?” 

„Ik zal even wat halen, wacht jij 
maar in mijn halletje.” 

En dan ruik ik het. 


En ik hoor de hond achter de glazen 
tochtdeur blaffen. 

Ben bang dat hij de deur open krijgt. 
Door het glas springt. 

En in mijn kont bijt. Omdat ik in hun 
halletje sta. 


Ze vertrouwen me toch mooi de men- 
sen. Ik kan ’m net zo goed met een jas 
van de kapstok smeren. De galerij 
over spurten en in zweet naar de uit- 
gang zoeken. 

Het café is lawaaierig. Er is een groep 
Italiaanse punks binnengekomen, die la 
poetessa punk olandese niet kunnen 
volgen. Maar la signorina del punk gaat 
met onverminderde energie door. 

Ordinair gegil galmt in echo's tegen 
betonwanden. Die mensen, termieten, 
in hun uitgestorte stenen stronthopen. 
Ik ontvlucht ze als een kleine mieren- 
eter die fooitjes opslurpt en het geor- 
dende leven der slaapkolonie in op- 
perste opschudding achterlaat. 

We praten in het Zebrahuis, door 
Hugo Kaagman aan de buitenkant van 
zebrastrepen voorzien, in de flat van 
Hugo en Diana. 

Diana Ozon: „We zijn podiumdich- 
ters, het podium verbindt ons. Dat 
houdt in, dat het zuiver geschrevene op 
papier niet alleen-zaligmakend is, het 
show-element komt er ook heel erg bij 


kijken. Dat we naar de mensen toegaan, 
met het publiek praten. Niet als de 
geiĳkte dichter, die in z’n isolement, in 
z’n ivoren toren zit. Je vult met je ge- 
dicht een heel podium, een hele zaal. Ik 
voel me verwant met Deelder cs. We 
zijn ambassadeurs van een niet begre- 
pen literaire wereld, die moet opboksen 
tegen Sky-channel en ander beeld- 
scherm-amusement. Bart Chabot en Si- 
mon Vinkenoog zijn ook op zo’n manier 
met de moderne tijd bezig, halen hun 
inspiratie zó uit het dagelijks leven, wat 
er om je heen gebeurt. Oorspronkelijk 
waren Bart en ik dé punkdichters van 
Nederland, de manier en het ritme 
waarop hij voordraagt komt erg overeen 
met de mijne, het machinegeweer van 
woorden leegspuiten. En Simon verheft 
zijn stem plotseling en brengt spontaan 
een performance, wat erg op een happe- 
ning lijkt en zo ben ik ook bezig. Het is 
direct inspringen op de gebeurtenissen, 
de actualiteit erbij betrekken, je los be- 
wegen en je van niemand iets aantrek- 
ken.” 

„In wezen verschillen de meeste ge- 
wone dichters niet zo veel van het pu- 
bliek, zo keurig als ze daar zitten. Ze 
kijken in hun bundel en lezen vaak op 
droge toon voor wat ze geschreven heb- 
ben, alsof het niet van hen zelf is, ter- 
wijl het toch ooit uit hun ziel naar bo- 
ven gekomen is. Hun hartslag hoor je er 
niet in terug. Dat is het verschil met de 
podiumdichters. Als de samenleving 
verstandig is, dan luisteren ze ook naar 
wat komt uit de onderste laag, de gene- 
geerde hoekjes. Daar komt vaak de in- 
spiratie vandaan. In de uitzichtsloze si- 
tuatie waarin we nu zitten, als je daarin 
je fantasie verliest, dan ben je helemaal 
verloren. 

Het is het oude thema: De verbeelding 
aan de macht!” 


LIEFLIJKHEID! Laat mij je beschrij- 
ven! Ha! 

Niet met de pen maar met de scherpe 
punt van een schààr. 

Het. slanke danserslijf gespannen als 
een snaar, de vuisten gebald, de grijze 
wolvenogen tot spleetjes geknepen. De 
delicate mond onfatsoenlijk wijd open- 
gesperd. En dan die stem, tussen flu- 
weel en scheermes in, met een volume 
dat je niet zou verwachten van zo’n 
klein lichaam en met een snelle, dan- 
sende cadans erin. 

Hier schaar, koud STAAL, mijn vin- 


gers jeuken, jeuken van plezier onder 
hun rooie, nu afgekloven hoornen ver- 
lengstukjes. Steek je in mijn polsen,® 
schaar, tot waar duisternis me ver- 
licht in plaats van de op papier gere- 
flecteerde zon, tot waar het zich ont- 
trekkende zuurstof me doet stuiptrek- 
ken, me doet dansen, me stuiptrek- 
kend doet dansen in deze zelfgescha- 
pen nacht. Een dansje met de gekken 
van de stad. Hoe helder steek ik af. 

Het laatst had ik Pamela in Carré ge- 
zien, op een van de balkons, een zwart 
figuurtje gevangen in het licht van de 
tv-lampen, terwijl ze haar zinnen de 
zaal inschreeuwde, in ‘Aanvallen van 
uitersten’, het VPRO-tv-programma van 
Moniek Toebosch. 

Zwart is de nacht en oh zo schoon 
deze dans en oh zo heerlijk het gezel- 
schap van deze liefjes. Nooit aflatend 
offeren we ons hier. Een klap in ’t 
smoel? We vragen om meer. Nooit ‘be- 
haaglijk’ offeren we ons hier. Zwart 
duldt geen kleur of het moet die van 
bloed zijn, we smakken onze lippen, 
PROEF! 

Ik open mijn ogen, het zaaltje dat ik 
mij voorgesteld had, verdwijnt. Een 
ruime kamer op de eerste verdieping 
aan de Koninginneweg. Ze zit op een 
slordig bed in een hoek van de kamer, 
een fraai bloot been steekt uit haar 
négligé. Ze voelt zich niet lekker, maar 
ze zou me een stuk voorlezen uit ’Ode, 
geschreven op dierendag’, en dat doet 
ze. Het is het eerste verhaal, als dit 
proza is, uit haar eerste boek, dat naar 
het verhaal ’Ode’ genoemd is. Ode’ van 
Pamela Koevoets. Ze komt uit haar ver- 
halen tevoorschijn als een wandelende 
tegenstelling. Aan de ene kant een 
gedegen opleiding, successen, stijl. Aan 
de andere kant een hang naar de af- 
grond, de onderwereld van het leven, 
sex, drugs, masochisme. En sadisme, 
dat wanhopig clowneske vormen aan- 
neemt. Maar haar avonturen in die on- 
derwereld beschrijft ze dan weer in een 
heel ontwikkelde en sofisticated stijl. 

Ze heeft groot succes gehad, tot in 
West-Duitsland toe, met de ’Bamsis- 
ters’, een soort cabaret-theater, waarin 
ze met Bear Capron twee in donkere 
mantelpakken gestoken oudere zusters 
uitbeeldt, die met hun truttige bescha- 
ving een kokende massa libido’s moeten 
zien te bedekken. Kenmerkend was dat 
ze zichzelf afschuwelijk lelijk maakte in 
deze rol. Eén van de verhalen in ’Ode’ 
beschrijft deze periode. Omdat ze bezig 
was met schrijven, heeft ze een tijdlang 
geen optredens gedaan en krijg ik nu 
deze privé-voorstelling. Ze heeft drie 
lange poëzie-verhalen, die ze al een jaar 
voordraagt, geperfectioneerd voor 

vervolg op pagina 95 
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Herinnert u zich Dynasty nog? Die eindeloze 
serie over een schathemelrijke oliemagnaat met 
een heleboel vrouwen en kinderen die er weer 
mannen, vrouwen en kinderen op na hielden? 
Wie keek daar nu naar! Hoewel? Als je toch ’s 4 
keek, werd je oog getroffen door een onschul- 

dige fee, platina-blond en een decolleté… 


® 
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FOTOGRAFIE: JOHN DEREK E.A. 


« 
ERK NE NEE 


% 


p 27-jarige leeftijd poseerde Linda Evans voor 

haar toenmalige echtgenoot, regisseur en 

vrouwen-liefhebber John Derek. Naakt uiter- 

aard, want John heeft er altijd één principe op 
na gehouden: Wat maoi is moet je laten zien’. En over 
Linda: „Vaak zie je dat vrouwen verleidelijk proberen 
te doen als ze gefotografeerd worden. Het resultaat valt 
dan tegen. Bij Linda is het net andersom, ze blijft zich- 
zelf en is op de foto’s zeer verleidelijk.” 
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aar mooi zijn is niet altijd meteen een garantie voor succes. Neem de 43-jarige 

Linda Evans. In de jaren zestig was ze ook al beeldschoon en maakte films met 

Richard Chamberlain, Lee Marvin en later met Richard Burton en Steve 

MeQueen. Maar wie had er ooit voor haar rol als Krystle in Dynasty van haar 
gehoord? Dat is echter allemaal verleden tijd. Onlangs tekende ze nog een contract van drie 
miljoen dollar bij Cannon Films. Ook staat ‘lovely’ Linda twee jaar nummer één op de lijst 
van meest gewaardeerde actrices van Amerika. Daar is zij het voorbeeld van de trend dat rij- 
pere actrices sexyer zijn dan jonge sterretjes. Maar eigenlijk is de gefortuneerde Linda Evans 
het levende bewijs dat schoonheid niets met leeftijd te maken heeft, hooguit met geduld. 
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ILLUSTRATIE: BILL RIESER 


De man 
aan de bar 
wordt halsover- 
kop verliefd 

op een prachtig 
blondje. Er 

1s echter één 
probleem: ze 


is miet alleen… 


heten nelson 


k heb er altijd in geloofd minstens vijf minuten te wachten alvo- 

rens op een vrouw verliefd te worden. Maar in haar geval wist ik 

dat ik een uitzondering zou moeten maken. Wie kan zulke din- 

gen verklaren? Ik wilde met haar trouwen. Ik wilde haar 

wereldberoemde kinderen schenken, een landhuis voor haar 
bouwen, mijn nieren aan haar ouders afstaan, met mijn tanden haar 
beeltenis in de Rots van Gibraltar beitelen, in een wasmachine vol 
met scheermesjes klimmen om maar bij haar vuile ondergoed te 
kunnen zijn. 

Ze had ogen als Finse meren, volle lippen, gewelfd als Cupido's 
boog, een glimlach die me een week gevoel in de onderbuik bezorg- 
de, haren als de manen van een Palomino, een elegante hals, uitste- 
kende borsten, een werkelijk schattig kontje, zo stevig dat je er 
graan mee zou kunnen malen, benen waarmee vergeleken die van 
een ballerina op olifantepoten lijken, en er was iets in de manier 
waarop ze zich voortbewoog dat adeldom, het zelfvertrouwen van 
een prinses, de energie van een zigeunerin suggereerde. Kortom ze 
leek me werkelijk aardig. Ik moest haar ontmoeten. 

Er was echter een probleem, ze was niet alleen. Ze werd vergezeld 
door een Niets, een fotomodel, een eendimensionale afspiegeling 
van een man, een gekunstelde zombie, een hol vat, dus waarschijn- 
lijk een arts of een jurist met een Jaguar op de parkeerplaats buiten 
en ergens een mooi huis. En, okay, hij was enigszins knap, geloof 
ik. Maar toen ze mijn kant opkeek en onze ogen elkaar in een flits 
ontmoetten — ik zwéér het — had ik voor de eerste keer een spiri- 
tuele ervaring, ik ontving een telepathische boodschap, zo helder 
als glas. Help me,’ hoorde ik haar duidelijk zeggen. 

Help me. 

Ik heb nooit tot die mensen behoord die weigeren om ergens in 
betrokken te raken. Ik vroeg de barkeeper of hij wist wie ze was. In 
één geroutineerde oogopslag nam hij me op, afwegend of ik wel of 
niet okay was — wat ik ben — toen knikte hij. 

Bij kansrijke ontmoetingen op het amoureuze vlak is een goede 
barkeeper een vertrouwensman, een adviseur. En dit was een goede 
barkeeper. Hij zei dat hij dacht dat ze Whitney heette. Ik moest het 
weten, was ze fotomodel, filmster, een godin — was ze wel echt? Hij 
glimlachte en zei dat ze echt was — hij geloofde dat ze op een kan- 
toor werkte. 

„Er moet toch een manier zijn,” zei ik tegen mezelf. Ik verdien 
mijn brood met het schrijven van dwingende teksten, van woorden 
waarmee de consument overgehaald wordt om allerlei dingen aan te 
schaffen. En er moet toch een manier zijn om de woorden bij haar 
te krijgen. Als het tenminste zo bleek te zijn dat het lot ons voor el- 
kaar had beschikt. Ik doe nooit iets, tenzij het onvermijdelijk is. 
Dit was onvermijdelijk. 

Ik pakte een pen, en schreef een boodschap op een viltje. Ik kreeg 
de serveerster zo ver dat ze de boodschap wegbracht, en legde haär 
uit dat de tafelgenoot van de blondine niets mocht merken 
omdat anders de verrassing bedorven zou zijn. Op het viltje 
stond: 


Je hebt het waarschijnlijk niet gemerkt, maar de man naast je is een 
kloon. DOE GEEN VERDACHTE DINGEN. Ik kom uit de toekomst en 
ik weet waar ik het over heb. Ontmoet me over tien minuten buiten op 
de gang. Je moet me vertrouwen. Ik werk voor de Interstellaire Fede- 
ratie van Planeten (IFP), de FBI, CIA en ik ben vaste figurant bij 
Love Boat. 


Een vriend 


De serveerster geloofde nog in Liefde en was een gewillig koe- 
rierster. Ze schoof mijn boodschap onder een maagdelijk viltje, 
slechts een fractie van mijn handschrift zichtbaar latend. Mijn 
hartslag versnelde. Zou de blondine lachen? Zou ze het uilskuiken 
naast haar inlichten? Zou hij naar me toe komen en me in elkaar 
beuken? Hij had de bouw van een ‘Hulk’, maar keek niet half zo 
slim uit zijn ogen. Ik ben klein en ik heb een pijnlijk onwillige knie 
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— ik kon vluchten noch vechten. Ík had 
haar mijn leven in handen gegeven. Zo- 
veel vertrouwen had ik in haar. 

Ze las besmuikt het briefje en glim- 
lachte in zichzelf toen ze het uit had. De 
lummel vroeg haaf wat er te lachen viel. 
Ik zag haar lippen ’Niets’ zeggen. Het 
had nauwelijks beter kunnen gaan. 

„Ik wil niet nieuwsgierig zijn,” zei de 
barkeeper, „maar wat heb je haar ge- 
schreven?” Ik vertelde het hem. „Het 
schrijven van boodschappen op bier- 
viltjes is een kunstvorm die ik al vanaf 
mijn vijfde beoefenen,” zei ik. „Eigen- 
lijk zou ik een ’Hoe schrijf je.…’-boek 
moeten samenstellen. Ik zou schatrijk 
worden.” 

Ik schep op tegen barkeepers. En 
waarom ook niet? Ze verwachten het 
van je. Ze zijn teleurgesteld als je het 
niet doet. 

„Let op;” zei ik. Ik pakte een nieuw 
viltje en schreef: 


> 


Eigenlijk ben ik student Medicijnen op 
een zeer gerenommeerde universiteit. Het 
viel me onmiddellijk op dat je vriend de 
drager is van een zeldzame, kwaadaar- 
dige builenpest-variant. Echt — dit is 
niet bedoeld als voor de hand liggend 
binnenkomertje — mijn voornaamste zorg 
betreft de mensheid. Ontmoet me over 
vijf minuten buiten. 


Een vriend 


„Niet slecht,” zei de barkeeper. „Pro- 
beren maar.” Hij riep de serveerster bij 
zich en gaf haar opdracht het ’boter- 
briefje’, net zo discreet als de eerste 
keer, bij de blondine te bezorgen. Whit- 
ney las het tweede briefje terwijl ze het 
onder tafel buiten het gezichtsveld van 
de lummel naast haar hield, ze lachte, 
verscheurde het viltje en wierp het ach- 
ter zich op de vloer. Ze keek in het 
rond, terwijl de pummel naast haar door 
zat te zwetsen over de beurs, of uit het 
telefoonboek citeerde — wat het ook 
was, ik zag dat ze zich bij hem tot tra- 
nens toe verveelde. 

„Zie je dat?” zei ik. „Ze brandt van 
verlangen om me te ontmoeten — maar 
ze kan het niet uitstaan dat ze niet weet 
wie van ons het is.” 

„Wie wat is?” vroeg de man op de bar- 
kruk naast me. 

„Die blondine daar,” vertelde ik hem. 

„Ze heeft een oogje op me vanaf het 
moment dat ze binnenkwam.” _ 

„Ze is prachtig,” zei hij. Ik pakte weer 
een viltje. 

„Nu laat ik haar weten wie van ons 
kanjers de schrijver is,” zei ik. 


Terzake, zie je die smaakvol geklede, 
aantrekkelijke, welvarend uitziende man 


aan de bar? Dat is mijn lijfwacht. Ik ben 
de vent links van hem. Ik zie er zo uit om 
alle verdenking af te wentelen. Wat hij 
jou ook mag hebben verteld, de man in 
jouw gezelschap is een huurmoordenaar 
van de Mafia, en hij zit achter mij aan. 
Hij neemt altijd een vrouw mee als hij 
zijn contract uitvoert. DOE NIETS. Over 
precies dertig seconden loop ik de deur 
uit. Volg me, je leven kan ervan afhan- 
gen. Mijn lijfwacht zal hem lang genoeg 
bezighouden om ons veilig te laten ver- 
trekken. Later zal ik je alles uitleggen. 


Een vriend kie 


Deze keer lachte Whitney hardop. 
Opnieuw vroeg de malloot naast haar 
wat er zo grappig was, en weer zei ze 
dat het niets was. Ze keek me nu recht 
in de ogen. Ik gooide er mijn uiterst- 
succesvolle-topontwerpers-glimlach te- 
genaan. Die bewaar ik voor speciale ge- 
legenheden. Ik scoorde punten aan de 
lopende band. 

„Je hebt wel haar aandacht weten te 
trekken,” merkte mijn buurman op. 

„Rustig aan,” zei ik. „Ze wil mij, en ze 
wil me helemaal.” „Ga dan naar haar 
toe,” zei de barkeeper. 

„De truc is juist ze zover te krijgen 
dat ze ergens anders met je afspreken,” 
zei ik. „Als die vent bij haar toevallig 
haar stinkend-rijke echtgenoot is, heb- 
ben we zijn geld hard nodig om naar St. 
Tropez te vliegen. Geloof me, ik weet 
wat ik doe.” 

De barkeeper gaf me nog een bier- 
viltje. „Tijd voor je volgende stap, 
Ace,” zei hij. Ik hou van barkeepers die 
me ‘Ace’ noemen. 

Ik dacht na. Ik zou haar kunnen 
schrijven dat me zojuist door twee re- 
chercheurs was gevraagd of ik wist wie 
haar partner was, en dat ik niet vond dat 
ze er uit zag als een type om betrokken 
te raken in drugshandel. En, als ze niet 
in de gevangenis terecht wilde komen, 
dat ze me kon ontmoeten bij de telefoon 
in de gang en we via de achteruitgang 
konden ontsnappen. Voor een vrouw 
bestaat er niets romantischer dan om 
met iemand het hazepad te kiezen. Toch 
voelde ik dat het tijd werd om serieus te 
worden. 


Zonder gekheid, er is geen tijd om het je 
uit te leggen, maar ik zag zojuist de echt- 
genote van de man naast je het damestoi- 
let ingaan, eerlijk waar! Als je een 
schandaal wilt voorkomen, doe dan alsof 
je iets in de auto hebt laten liggen, je ziet 
me wel op het parkeerterrein. Mocht het 
nodig zijn, ik kan je een lift naar huis 
geven. 


Een vriend 


„Wat vind je?” zei ik, terwijl ik het 
eerst aan de barkeeper liet zien. 

„Een winnende zet,” zei hij. 

„Er op af,” zei de man naast me. 

Deze keer las mijn prachtige blondine 
de boodschap, sloot haar ogen, schudde 
haar hoofd — bloosde ze? het was te don- 
ker om dat te kunnen zien — en keek me 
toen aan met een blik alsof ze wilde zeg- 
gen, ‘Eigenlijk zou je je moeten dood- 
schamen.’ Ik keek haar aan: ’Ik weet ’t, 
ik zou me moeten schamen, maar ik doe 
het niet.” 

„Ik geloof dat ze werkelijk voor je 
warm begint te lopen,” meende de man 
naast me: 

„Waarom zou ze ook niet?” zei ik. „En 
nu breng ik mijn zware geschut in stel- 
ling.” 

„Zoals?” vroeg de barkeeper. 

„Oprechtheid,” zei ik. „Ooit vroeg 
iemand aän Sir Laurence Olivier wat 
het geheim was van waarlijk groots ac- 
teren. En Olivier antwoordde: ’Op- 
rechtheid, pure, zuivere oprechtheid. 
Zodra ja dát kunt acteren, is de rest kin- 
derspel’.” 

Ik schreef zorgvuldig mijn laatste be- 
richt, mijn woorden wikkend. Ik zou 
met scherp schieten, mijn zwaard wet- 
ten, alles op een kaart zetten, mijn kan- 
sen wegen. Kortom, het lot der naties 
stond op het spel. 


Lieve Whitney, 

Nu echt zonder gekheid. Ik moet je ont- 
moeten. Ik weet niet waarom, maar 
vanaf het moment dat ik je zag binnen- 
komen, voelde ik me tot in het diepst van 
mijn hart getroffen. Achter dit afschuwe- 
lijke clowns-masker bevindt zich in wer- 
kelijkheid een aardige vent die heel graag 
wat tijd met je zou willen doorbrengen 
om dat te laten blijken. Ik heb nooit eer- 
der in magie geloofd, maar ik zou ook 
nooit hebben geloofd dat ik me zo tot jou 
aangetrokken zou kunnen voelen. Hoe 
kan ik je ontmoeten? Wat moet ik doen? 
Ik heb geen andere keus dan om alles in 
jouw handen te leggen. 


Tom aan de bar 


„Als dit lukt, dan zullen haar händen 
niet de enige plek zijn.…,” zei ik tegen 
mijn nieuwe makkers, mijn companen 
in de strijd. Mijn nieuwe vrienden wil- 
den weten wat er in het laatste briefje 
stond. 

„Jongens, het spijt me jullie te moeten 
teleurstellen,” zei ik, „maar dit is per- 
soonlijk.” 

Opnieuw versnelde mijn hartslag. 
Alsof hij de zaak van nog meet drama 
wilde voorzien, stond de lummel, de 
enige sta-in-de-weg tussen de vrouw 
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van mijn dromen en mij, op van zijn 
stoel op het moment dat de serveerster 
het bericht afgaf. Hij liep naar de siga- 
rettenautomaat. Whitney las mijn 
boodschap en bekeek me met een taxe- 
rende blik. Toen pakte ze een pen uit 
haar tasje en schreef iets op haar viltje. 
Juist toen ik dacht dat mijn hart niet 
meer sneller zou kunnen slaan, sprong 
het in een hogere versnelling en begon 
twee keer zo hard te jagen. Whitney ge- 
baarde naar onze contactpersoon, over- 
handigde haar het antwoord en wees 
naar mij. De serveerster legde het 
viltje, met de beschreven kant onder, 
voor me neer op de bar. Zowel de bar- 
keeper als mijn buurman bogen zich 
naar mij toe. 

„Mag ik even?” zei ik. „Dit zou wel- 
eens uiterst privé kunnen zijn.” 

Ik nam het viltje op alsof het mijn 
laatste tientje was, en ik las, of beter, ik 
liet haar woorden letter voor letter in 
mijn geest doordringen. Er stond: 


Inderdaad, zonder gekheid, Tom aan de 
bar: 

1. De man in mijn gezelschap is mijn 
broer. 

2. De man naast je aan de bar, is de broer 
van de barkeeper. 

3. De barkeeper is mijn echtgenoot. 

4, Waarschijnlijk kun je maar beter weg- 
gaan. 

Over en sluiten. 


Whitney 

„Tot ziens, jongens,” zei ik. Noncha- 
lant kwakte ik een biljet van 10 dollar 
op de bar. „Zo is het goed.” 

„Ergens naar toe?” informeerde de 
barkeeper. 

„Tja, we hebben een afspraak,” zei ik, 
„in de sportschool, waar ik les geef. Bo- 
vendien, m’n Pitt Bull zit nog in de 
auto, die moet nodig uitgelaten wor- 
den.” 

Ik haastte me weg. Pas een paar stra- 
ten verder hield ik stil. Toen kwam de 
twijfel. Had ze de waarheid geschreven? 
Of was ik op mijn eigen wapens versla- 
gen? Het was het een of het ander. Maar 
ik heb altijd gevonden, dat het leven te 
kort is en te kostbaar om lang bij het 
verschil stil te blijven staan. Je neemt je 
verlies en je gaat naar huis. Zo denk ik 


grover. 


we si et 5 3 


BĲ DE JACK DANIEL'S DISTILLEERDERIJ 
controleert Clarence Morehead elk handjevol 


graan om er zeker van te zijn dat hij de beste kwali- 
teit koopt. 


a 


Mr. Morehead ziet elke levering van graan aan 
onze distilleerderij en inspecteert deze tot op de 
bodem. Mocht er vochtig graan tussen zit- 
ten, dan komt hij daar zeker achter. Vervol- | 
gens inspecteert hij afzonderlijke korrels 
om te zien of deze aan zijn kwaliteits- „ik 
norm voldoen. Hij heeft echter bijna p= 
nooit een reden om een lading terug te f 
sturen. Immers, de boeren van 

wie hij koopt, weten hoe kri = 
tisch Mr. Morehead is. Daar- 


om brengen ze alleen 't beste ® 


dat ze hebben. 


Wilt u een boekje over Jack Daniel's Whiskey ontvangen? 
Schrijf dan een briefje naar ons in Lynchburg, Tennessee 37352, USA. 


JACK DANIELS AENNESSEE WEISKEN 


87 


PLAY BO Y 


T| KTI KTI Koe 


De mannen zetten hun horloges gelijk. Het is nu 9:17 A.M. Het 
mechanisme is zo afgesteld dat de bom om tien uur zal exploderen 
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het geld. Ongeveer fl. 250,- meer per 
maand, zodat hij nu maandelijks iets 
meer dan fl. 1500,- mee naar huis.neemt. 
Hij houdt ervan de leiding te hebben, 
maar hij heeft de pest aan het papier- 
werk. Elk geschreven rapport herinnert 
hem eraan dat hij na het leger niet ver- 
der kon komen dan het eerste jaar op de 
universiteit. 

Met zijn kolenschoppen van handen 
en breed gebouwde lichaam hoort hij op 
de straat en zijn superieuren op het na- 
tionale hoofdkwartier klagen altijd over 
de kwaliteit van zijn papierwerk. Maar 
ze weten dat hij, met zijn vaardigheden, 
als sapper onvervangbaar is. 

In de onmiddellijke omgeving zit het 
verkeer muurvast. Sirenes en luidspre- 
kers schreeuwen om aandacht, eisend 
dat voetgangers de straat vrij maken. 
Een hoge officier legt uit hoe lang het 
nog zou kunnen duren voordat de stra- 
ten in de omgeving van de autobom vrij 
zijn. „Je kunt het niet sneller doen?” 
vraagt Maishe. Voor hem tikt de tijd die 
hij heeft om te werken langzaam weg. 

„We doen het zo snel als we kunnen,” 
antwoordt de officier. Hij weet dat het 
niet uitmaakt dat hij veel meer sterren 
heeft dan Maishe. Zolang de sappers 
aan het werk zijn, zijn zij het hoogst in 
rang. 

Terwijl Maishe luistert, denkt hij aan 
wat hij in de jeep hoorde over de ver- 
dachte wagen. Een vrouw had iemand 
weg zien rennen van een oude auto, op 
zó'n plaats. De auto was niet gepar- 
keerd maar achtergelaten. Bovendien 
was hij gestolen. Goede redenen om aan 
te nemen dat het hier om een gevaar- 
lijke situatie gaat. 

Hij loopt naar de auto maar laat de 
motorkap en de kofferbak voorlopig 
nog dicht. Binnenin de auto ziet hij alu- 
minium gasflessen op de achterbank 
staan. Om de flessen heen staan papie- 
ren zakken vol kleine spijkertjes gesta- 
peld. Die spijkertjes zijn weer een te- 
ken, want ze kunnen uitstekend dienen 
als rondvliegend schroot. 

Maishe gaat terug naar zijn jeep. Hij 
besluit om op Danny te wachten, die 
deze morgen ook dienst heeft. Een 
autobom is een klus voor twee man. 

In de tussentijd zijn agenten en solda- 
ten ter plaatse druk bezig om de mensen 
uit de weg te krijgen. Een soldaat die 
probeert de politie te helpen de menigte 
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dicht bij de auto. Maishe schreeuwt dat 
hij moet ’opsodemieteren’. De soldaat 
rent weg. 

Danny komt aan in een blauw-witte 
patrouillebus, bestuurd door een van de 
chauffeurs die speciaal getraind zijn 
voor het werk bij de explosievendienst. 
Maishe is louter militaire precisie, ver- 
pakt in een vuurbestendig lichaam. 
Danny is lang en slank. Hij draagt zijn 
haar altijd iets te modieus en lang voor 
een politieagent. Maishe zal zelden 
meer dan tien woorden achter elkaar 
zeggen en kan uren stilzitten, terwijl 
Danny altijd beweegt, zijn handen ge- 
bruikt om alles te beschrijven en tel- 
kens van het ene been op het andere 
wipt als Maishe hem vertelt hoe hij de 
toestand inschat. 

Ze maken hun plannen — Maishe naar 
de kofferbak, Danny naar de motorkap 
— en lopen dan samen langzaam naar de 
auto, om detonators te zoeken en te ont- 
dekken waar de explosieven zijn ver- 
stopt. 

Ze kruipen onder de wagen op zoek 
naar verdachte bedrading of vet en vuil 
dat er anders uitziet dan de rest van het 
onderstel. Als ze daar niets vinden ko- 
men ze overeind en gaan aan de slag met 
de gesloten kofferbak en motorkap. 

Maishe probeert voorzichtig en ge- 
spannen met een mes het slot open te 
breken. Ze zijn allemaal goed geoefend 
in het openbreken van gesloten wagens. 
Soms stelt iemand gekscherend voor om 
maar Mercedesen te gaan stelen. Dat 
zou in elk geval beter verdienen. 

Danny opent de motorkap. edereen 
binnen gezichtsafstand kan het gekrab- 
belde Arabisch aan de binnenkant le- 
zen: FATAH! DENK AAN SABRA EN 
SHATILA! De tekst slaat natuurlijk op 
de slachting onder Palestijnen in sep- 
tember 1982, toen Israelische troepen 
Beiroet hadden bezet. Over twee weken 
zal het de verjaardag zijn van de moor- 
den, begaan door de Falangistische 
bondgenoten van de Israeli’s in hun 
rampzalig verlopen invasie van Liba- 
non. 

Terwijl Maishe in de achterbak het 
tijdmechanisme en de detonator bestu- 
deert, die zijn verbonden met minstens 
25 kilogram TNT, gaat Danny op zoek 
naar een boobytrap. Het is mogelijk dat 
er nog een detonator verstopt is, ont- 
worpen om de bom te laten exploderen 
als de auto wordt gestart of als de timer 
losgemaakt wordt. 


Maishe roept Danny naar de achter- 
kant van de wagen. De twee mannen be- 
studeren het detonatiesysteem en zetten 
hun horloges gelijk met de oude Bulo- 
va. Het is nu 9:17 A.M. Het mechanisme 
is zo afgesteld dat de bom om tien uur 
zal exploderen. 

Zelfs als Danny geen dienst zou heb- 
ben gehad, zou Maishe hem gebeld heb- 
ben. Want Maishe mag dan wel de com- 
mandant zijn, Danny is met zijn 38 jaar 
het oudste lid en de inspiratiebron van 
de dienst. 

Hij heeft meer grijs bij zijn slapen dan 
wie dan ook in een groep waarin mensen 
van 25 vaak meer grijze haren hebben 
dan hun vaders van 50. En Maishe heeft 
de baan die Danny volgens veel mensen 
had moeten hebben. 

Maar Danny heeft nooit het com- 
mando willen voeren, niet in het leger 
en niet bij de politie. Danny heeft nooit 
willen worstelen met papierwerk, heeft 
nooit de verantwoordelijkheid willen 
dragen. Hij is al lang inspecteur maar 
schrijft nog steeds ‘agent’ boven zijn 
rapporten. 

„Noem het geluk als je wilt,” vertelt 
hij aan nieuwe chauffeurs als ze hem 
vragen waarom hij niet met zijn rang te 
koop loopt. „Zolang ik in het vak zit 
heb ik ‘agent’ geschreven, en is er nog 
steeds niets met me gebeurd. Waarom 
zou ik dan iets veranderen?” 

Bijgeloof en een routine die veel van 
een ritueel wegheeft horen bij het vak 
van een sapper. 

Het nemen van foto’s is zwaar bela- 
den. De twee sappers die in Jeruzalem 
in de jaren zeventig stierven hadden 
zich laten fotograferen voor een verhaal 
in de krant. Ze kwamen allebei om het 
leven binnen een maand na de fotoses- 
sie. Sindsdien vinden sappers het niet 
prettig als ze gefotografeerd worden. 

Ook willen ze niet dat hun echte naam 
publiekelijk bekend wordt. De militaire 
censuur verbiedt kranten en omroepen 
foto’s en namen te publiceren. Ook al 
zijn sappers gevierde mannen in Israël, 
ze blijven anoniem, voor hun eigen 
bestwil achter pseudoniems verborgen. 

Ze verbreken nooit de regelmaat, niet 
de normale routine van het leven, zoals 
elke dag op dezelfde tijd opstaan, maar 
ook niet de kleine gewoonte van het 
aantrekken van beschermende kleding. 
Je doet eerst de beenbeschermers aan en 
dan pas het kogelvrij vest. 

Als je in het gezelschap van de sappers 
bent, maak je nooit een losse opmerking 
over hoe ’rustig het de laatste tijd is’. 
Als je over zo’n periode praat kon het 
best eens snel gedaan zijn met de rust. 
En noem ‘het’ nooit een bom. Noem 
’het’ een mechanisme. 

Sappers hebben het altijd over een 


mechanisme. Als je het een bom noemt, 
lijkt het wel alsof het ding zou kunnen 
exploderen. Door het een mechanisme 
te noemen, maken ze het mechanisch, 
technisch, professioneel en minder 
dramtisch. Maar toch, als ze over het 
werk praten komt er altijd een punt 
waarop je de essentie van de baan het 
best kunt uitleggen met het ’gevoel’; 
met dierlijk instinct. En, natuurlijk met 
mazzel. Als iemand gewond raakt, of 
erger, krijgt het geluk, en niet de sap- 
per, de schuld. 


Hoog boven de Opel mikt een camera- 
ploeg een lens omlaag vanuit de City 
Tower. Binnen een paar uur zal het ge- 
beuren over de hele wereld in het jour- 
naal worden uitgezonden. Als de wagen 
ontploft en er gebeurt nergens anders 
iets sensationeels, zal de autobom het 
grootste nieuws van de dag zijn. Minis- 
teries zullen de golf van geweld in het 
Midden-Oosten veroordelen — als de 
bom ontploft zal Israël zeker willen te- 
rugslaan — en een van het halve dozijn 
splintergroeperingen van de PLO zal de 
verantwoordelijkheid voor de aanslag 
opeisen. 

De politie heeft het moeilijk met de 
menigte. De meeste mensen willen het 
liefst binnen gezichtsafstand van de 
oranje auto en de sappers blijven. De 
politie probeert hen buiten gezichtsaf- 
stand te krijgen en vraagt via luidspre- 
kers de mensen in de buurt om hun ra- 
men open te zetten zodat de schokgolf 
van de ontploffing ze niet in zal druk- 
ken. Glassplinters kunnen ook heel wat 
schade aanrichten. Overal worden ra- 
men opengezet in gebouwen in de buurt 
en politieagenten sporen mensen aan 
om hun huis uit te gaan of in elk geval 
uit de buurt van muren aan de straat- 
kant te blijven. 

De twee sappers zitten op hun helmen, 
gekleed in hun donkergroene beenbe- 
schermers en vesten, hun brillen in de 
hand. Zij zijn de acteurs op het podium 
en duizenden figuranten wachten op het 
moment dat zij hun rol gaan spelen. 

De twee mannen weten dat de be- 
schermende kleding niet zal helpen als 
er iets mis gaat. Sterker nog, de zware 
en onhandige beenbeschermers, het vest 
en de helm hinderen alleen maar bij het 
werk. De politiepolitiek, die niet wil 
dat het publiek wéét, dat veiligheid niet 
bestaat als je met genoeg explosieven 
omgaat om alles in een straal van 
50 meter te vernielen, is voor de sap- 
pers een soort vloek. 

Het zweten begint dus. Het zweten is 
hun maatstaf, hun belangrijkste zintuig. 

„Als je niet genoeg zweet terwijl je 

%ezig bent doe je iets verkeerd,” zegt 
Maishe altijd. „Het is niet het zweet 


van de inspanning, maar het zweet van 
de concentratie.” 

Danny plukt aan zijn natte t-shirt als 
hij op zijn digitale horloge kijkt. Ze 
hebben nog 25 minuten voordat het ver- 
nietigende mechanisme zijn werk zal 
doen. 


Als een klus geklaard is, vinden de 
sappers het leuk om extra interessante 
geneutraliseerde bommen aan de bi- 
zarre collectie van mechanismen des 
doods in het kantoor toe te voegen. 

Er staan tientallen voorwerpen op de 
grijs metalen planken, allemaal ver- 
mommingen voor een bom: Een eier- 
doos, een pop, een brood, een jaarboek 
van de middelbare school, een oude 
zwart-wit t.v., een aktentas, een bloem- 
pot — het zijn allemaal eens bommen ge- 
weest. 

Sommige van die voorwerpen doen de 
sappers denken aan gebeurtenissen uit 
het verleden. Dit flesje zoetjes kostte 
Dudik Ivgy zijn vingers; deze katyusha- 
raket van Russische makelij, die ergens 
in een hoek tegen de muur is gezet, 
werd vlak na zonsopgang gevonden. 
Het kreng stond gericht op de Joodse 
buurt in de oude stad. 

Aan de muur boven Maishe’s bureau 
hangen twee foto’s in een goedkoop 
plastic lijstje. Er tussenin hangt een 
eeuwige lamp, een bleek oranje flikker- 
licht. Op een van de foto’s staat een 
jonge man met scherpe gelaatstrekken. 
Hij staart koel in de camera alsof die 
weer een van zijn vijanden is. Dat is 
Steve Hilmes, een Amerikaan die naar 
Israel kwam om sapper te worden. Hij 
overleefde twee termijnen in Vietnam, 
alleen om om het leven te komen toen in 
1979 een Arabische bom zijn borst aan 
stukken scheurde. 


De andere foto is er een van Albert 
Levy, die met zijn treurige ogen over de 
schouder van de fotograaf kijkt. Trots 


straalt uit zijn houding. De foto is ge- 
nomen toen de minister van politie hem 
het eikeloof op de schouders speldde. 
Levy kreeg toen de baan die Maishe nu 
heeft. Hij kwam om het leven in 1976 bij 
een ontploffing die ook het leven van 
een agent eiste. 

Op het mededelingenbord, links van 
de foto’s, hangt een kaart met ezelso- 
ren. Het opschrift is; de angst om te fa- 
len is de sleutel tot het succes’, in w.c.- 
kalenderstijl. 

Bijna niemand ‘heeft zoveel succes ge- 
had als Danny. Succes wordt bij dit 
werk gemeten in tijd. Hoelang heb je 
het overleefd? Danny doet het nu bijna 
zeven jaar, zonder de twee jaren en een 
oorlog die hij in het leger heeft doorge- 
maakt mee te tellen. 


Danny en Maishe wachten aan de rand 
van de parkeerplaats en staren naar de 
oranje auto. In Israël geldt een vaste re- 
gel: de bom ter plaatse neutraliseren. 
De Britten doen het anders in Ierland. 
Ze halen de mensen uit de weg en bla- 
zen het ding op of nemen het risico het 
te vervoeren. 

In de jaren zeventig ontploften teveel 
mechanismes bij het vervoer, een ervan 
doodde Albert. Toen werd besloten dat 
de bom ter plaatse wordt behandeld. Zo 
lopen maar een of twee mensen gevaar, 
de sappers. 

Toen Steve overleed, in 1979, kreeg de 
dienst een aantal robots om tenminste 
nog voor een klein beetje veiligheid te 
zorgen. Elke robot is uitgerust met een 
videocamera, verbonden met een moni- 
tor in de bus, en loopt op metalen po- 
ten. Hij heeft lange armen die explo- 
sieve pakjes naar prettiger plaatsen 
kunnen brengen om daar door de sap- 
pers behandeld te worden. 

Langs de robot is een geweer gemon- 
teerd dat via de t.v.-monitor gericht 
kan worden. Het geweer kan een schot 


“Hee, mensen, zet 'm gauw op 3, ze draaien mijn nieuwe plaat!” 
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hagel in de TNT afvuren. Het explo- 
sieve materiaal ontbindt dan sneller dan 
het kan ontploffen. De bom wordt zo 
vernietigd zonder dat hij de lucht in- 
vliegt. Zo blijft de schade beperkt tot 
het effect van een lading hagel, en dat is 
een stuk minder erg dan de uitwerking 
van een kilo of twee explosief mate- 
riaal. 

Spijtig genoeg voor Maishe en Danny 
is de robot nutteloos bij een autobom. 

De tijd verstrijkt en de sappers zitten 
nog steeds op hun helm en wachten. Ze 
praten, maar niet over de politieke ach- 
tergrond van het terrorisme want, zoals 
Maishe eens heeft gezegd: „Ik wil al- 
leen maar weten-hoe het mechanisme in 
elkaar zit, niet wie het daar heeft neer- 
gezet en waarom.” Hij zegt dat je als 
een terrorist moet denken, als je een 
terrorist wilt verslaan. Maishe zegt wel 
dat hij niet kan begrijpen waarom 
iemand ergens een bom plaatst waar on- 
schuldige mensen gewond kunnen ra- 
ken. „Als ze soldaten aanvallen, nou ja, 
dat is oorlog. Maar kinderen?” 

Toch probeert hij ook als een terrorist 
te denken — in de technische zin: 
Waarom heeft hij deze explosieven ge- 
bruikt? Zijn auto naast dit gebouw ge- 
parkeerd? Deze detonator gekozen? 

En uiteindelijk vraagt hij zich af: Hoe 
zou ik het doen? 

Ze praten ook niet over de andere 
kant, de terreur die tegen Arabieren 
wordt gericht door Israëli’s die het heft 
in eigen handen nemen, gefrustreerd 
door de machteloze houding van hun 
regering bij de Arabische aanvallen. 

Eerder was een groep van vijfentwin- 
tig Joodse pioniers uit de West-Bank 
gearresteerd. De beschuldigingen lie- 
pen uiteen van lidmaatschap van een 
terroristische organisatie tot, in som- 
mige gevallen, moord. Het proces zou 
de volgende week beginnen. De groep, 
bekend geworden onder de naam „on- 
dergrondse,” had toegegeven twee bur- 
germeesters in de West-Bank ernstig 
verwond te hebben en verantwoordelijk 
te zijn voor de blindheid van een sapper 
die probeerde de bom in het huis van 
een derde burgemeester te ontmantelen. 
Ook hadden ze toegegeven het plan te 
hebben gehad heilige plaatsen van Mos- 
lims op te blazen, te hebben geprobeerd 
vijf Arabische bussen te saboteren en 
een Arabisch religieus gezelschap met 
automatische wapens en handgranaten 
te hebben aangevallen. 

Het was de kundigheid van de 25 ver- 
dachten in de ondergrondse die de sap- 
pers slapeloze nachten bezorgde. Het 
waren allemaal getrainde leden van ge- 
vechtstroepen van het leger. Een sapper 
werd in juni 1980 naar de garage van 
Ibrahim Tawil, de toenmalige burge- 


meester van Al Birah, gestuurd. Sule- 
mein Hirbade ontdekte hoe professio- 
neel de Joodse terrorist precies is. Hij 
werd blind toen de bom ontplofte. Hij 
werkt nu in een telefooncentrale in een 
klein politiestation, niet ver van zijn 
huis in Galilea. 

Vanaf die tijd zegt Danny als hij een 
filosofische bui heeft: „Ik wil niet in 
een telefooncentrale eindigen.” 


Het is 9:49, volgens de horloges. In de 
kofferbak tikt de Bulova verder. 

Maishe vertelt de politiecommandant 
ter plaatse over de .walkie-talkie dat ze 
moeten beginnen, of de commandant nu 
klaar is of niet. 

De officier vraagt om een extra mi- 
nuut, en Danny knikt. Die minuut 
wordt 90 seconden, maar dan waggelen 
de twee mannen in hun zware uitrusting 
over de parkeerplaats naar de auto. 
Maishe gaat naar de kofferbak, Danny 
gaat naar de motor. 

Er is een boobytrap, ontdekt Danny. 
Als hij over de motor leunt, lijkt hij met 
zijn lange lichaam in de zware kleding 
op een basketbalspeler in een donker- 
groene cowboybroek die werk als mon- 
teur gevonden heeft. 

In de bedrading achter in de auto 
vindt Maishe een tweede boobytrap. 
Hij moet dus eerst om het horloge en de 
detonator heen werken. Daarbij leunt 
hij zover in de gapende muil van de ach- 
terbak dat de toeschouwers alleen zijn 
benen kunnen zien die over de dof chro- 
men bumper hangen. 


De menigte wordt stil, terwijl de sap- 
pers werken. Het lijkt alsof de hele stad 
zijn adem inhoudt. 

Alleen de wind maakt nog geluid, een 
gefluit uit de steeg tussen de City To- 
wer en het robuuste warenhuis naast het 
hoge, lelijke gebouw. De parasols die 
hun schaduw werpen over de tafels van 
het verlaten café knarsen en klapperen 
in een onzinnig ritme. 


Plotseling rijdt een jongetje op een 
fiets de lege straat in. Hij is op de een of 
andere manier door het politiecordon 
geglipt. Een agent schreeuwt, rent de 
weg op en slaat het verbijsterde kind 
van zijn fietsje. Danny schijnt het inci- 
dent te horen. Hij kijkt een moment op, 
buigt zich dan weer snel voorover en 
werkt verder. 

De agent sleurt het jongetje een win- 
kelportiek in en het kind, dat ineens be- 
grijpt wat er aan de hand is, begint te 
huilen. Zijn fiets ligt midden op straat, 
de spaken van het draaiende voorwiel 
weerkaatsen het felle zonlicht. 

Maishe is het eerste klaar, hij houdt 
een detonator met een draad eraan bo- 


ven zijn hoofd. Even later zwaait ook 
Danny met een vuist vol snoeren, een 
atleet die de overwinnaarsbeker aan zijg 
publiek laat zien. 

Danny spreekt in de microfoon die 
aan een van zijn revers vastzit: „We zijn 
klaar, maar hou het publiek nog even 
tegen.” 

De twee sappers vergelijken de me- 
chanismen. Danny kijkt even in de ach- 
terbak. Maishe bekijkt Danny's werk 
onder de motorkap. 

Dan pas nemen ze hun helmen af en 
begraven hun voorhoofd in hun biceps 
om het zweet af te vegen. Ze lopen 
langzaam terug naar de bus en de jeep. 
Maishe draagt de explosieven, Danny 
neemt de bedrading en het horloge mee. 

Een politieman begint te klappen, en 
al snel begint de menigte achter het po- 
litiecordon rondom het terrein mee te 
doen. Zo’n drieduizend mensen geven 
de twee mannen een ovatie. Die lachen 
als ze hun doornatte blauwe t-shirts on- 
der de kogelvrije vesten met elkaar ver- 
gelijken. Duvit, de chauffeur die Danny 
in de blauw-witte bus hierheen bracht, 
helpt ze uit de beschermende kleding. 

„Hoeveel tijd hadden jullie nog 
over?” vraagt een hoge officier terwijl 
hij naar de sappers loopt. 

„Wilt u dat echt weten?” vraagt 
Maishe en hij glimlacht naar Danny. 

„Tijd zat,” antwoordt Danny met een 
sarcastische grijns. „Hier, kijk.” De of- 
ficier kijkt gretig op het horloge. Dan 
wendt hij snel zijn blik weer af, met een 
wit gezicht. 

„Zie je wel?” zegt Maishe. „Tijd zat.” 

Een kraanwagen sleept de geneutrali- 
seerde autobom de parkeerplaats af, 
langs de menigte die nog steeds achter 
het politiecordon staat. De stad wordt 
weer stil. Je hoort alleen nog het ge- 
mompel van de mensen achter de voor- 
ste rij, die duwen en trekken om alles 
beter te kunnen zien. 

Maishe en Danny zijn eindelijk klaar 
met het inpakken van hun spullen en ze 
brengen een voorlopig rapport uit aan 
de rechercheurs ter plaatse. 

Vanuit de jeep kijken ze naar de me- 
nigte die langzaam weer verandert in 
het normale doordeweekse voetgangers- 
verkeer in het centrum van Jeruzalem. 

„Kom op, we gaan naar de kooi, ik 
moet me nodig verkleden,” zegt Danny 
tegen Maishe. „Moet je dat shirt zien!” 
Het marineblauwe t-shirt kleeft bijna 
paars aan Danny's bovenlichaam. 

Maishe glimlacht, hij stuurt Duvit 
met de bus naar het hoofdkwartier en 
start dan de jeep. Danny juicht, lacht 
dan en buigt zich voorover om de sirene 


aan te doen. 


„Kap'tein, de mannen hebben heimwee en ze zijn bang, 


misschien zouden we moeten omkeren.” 91 


92 


„Dit is een van 
de lastigste holes 


22 


om te nemen. 


Een reden voor de stilte die rond golf hangt is dat de spelers en 
toeschouwers voelen dat er iets occults aan de hand is 


doorkijkt ben je geneigd te vragen wat 
eigenlijk wèl mag. Voordat je een golf- 
vaardigheidsbewijs krijgt moet je alles 
weten, en ook een praktijkexamen doen. 

Het leven van een beginnende golfer 
gaat niet over rozen. 


Uit het dagboek van zo’n beginnende 
golfer. Ergens in september: Een half- 
open schuur in Alkmaar. Drie betonnen 
plateaus met een reepje kunstgras. 
Daaruit steekt een plastic pijpje waarop 
een bal ligt. Daarvoor een grote gras- 
vlakte, waar honderden ballen liggen. 
De oefen-range. Vlakbij het schuurtje 
zijn meerdere oefenplekken waarboven 
mannen en vrouwen gebogen staan in 
verschillende fasen van lulligheid. 
Waar anders wordt van iemand ver- 
wacht dat hij een houding aanneemt of 
hij moet poepen. Bukken, kont naar 
achteren, door de knieën zakken, armen 
recht, polsen buigen, zwaaien, slaan. 

Andere dag: Ik heb de provincie 
Noord-Holland wederom een ander 
aanzien gegeven. Veel plaggen uit de 
grond gemept. „Als je ze maar terug- 
legt,” zegt leraar Peter Ackerley. Ook 
een goeie bal geslagen. „Feliciteer je- 
zelf,” zei Peter, „zo goed zul je ze niet 
vaak slaan.” Opbouwend commentaar. 

16 oktober: Peter was behoorlijk bele- 
digend vandaag: „Ja, als je zo ongecon- 
centreerd speelt, wordt het nooit wat.” 
In het boek van Murphy gelezen. Shivas 
zei: „Je probeert te hard en je denkt te 
veel. Laat de nietsheid in je slagen ko- 
men.” Boeken van profs lezen, of 
artikelen, is trouwens verwarrend. De 
een zegt dat hij zo goed speelt omdat hij 
de bal dichterbij zijn linkerbeen houdt, 
de ander beweert het tegenovergestelde. 

6 december: De film Caddyshack ge- 
zien, met Chevy Chase. Met een mol die 
het terrein omploegt en een speler die 
een balletje met zijn voet wegschuift. 
Eén goeie tip. „Be the ball,” zegt de le- 
raar. Doet me denken aan een stukje van 
Murphy: „Veel golfers visualiseren hun 
slag. Visualisatie van de vlucht van de 
bal zou energiestromen kunnen opwekken 
van de golfer naar het doel, waarop de 
bal als het ware beweegt. Een reden voor 
de stilte die rond golf hangt is dat spelers 
en toeschouwers voelen dat er iets occults 
aan de hand is, waar ze niet tussen mo- 
gen komen.” 

e 15 december: Peter rolde over de 
grond van het lachen. Trainingspartner 
Robert maaide niet minder dan vijftien 


keer achter elkaar compleet over de bal 
heen en zwiepte een keer zó ver door 
dat hij languit in de modder viel. Ik 
moet mijn onderarmen zo lang mogelijk 
dicht tegen elkaar aanhouden. In de bar 
vertelde iemand dat er in Spaarnwoude 
een club uit zijn tas is geroofd. Waar 
gaat dat heen met het golf? 

Januari: De Professeur de Golf op de 
Royal Golf de Marrakech, Stitou, zegt 
dat zijn handicap afhangt van zijn stem- 
ming. „Als ik me gelukkig voel speel ik 
beter.” Vanochtend in hotel Semiramis 
voelde ik me prima, maar goed spelen is 
anders. Het lag hem niet aan de omstan- 
digheden. Het Atlasgebergte in de ver- 
te, vogels in de sinaasappelbomen, een 
begrijpende caddy, maar veel ballen het 
bos in. 

Januari: mooi stuk gelezen in Mur- 
phy: „Shivas maakte er een buitenge- 
woon vreemd ritueel van. Eerst balan- 
ceerde hij op zijn linkerbeen, toen op zijn 
rechter, een keer met de ogen wijdopen, 
een keer met de ogen dicht. Toen hield hij 
zijn handen als een toeter voor zijn mond 
en gaf een ongelooflijke schreeuw in de 
richting van het ravijn. Het was een lang 
aangehouden huilen, iets tussen jodelen 
en geweeklaag om een dode. De rillingen 
liepen over mijn rug. We hoorden de echo 
terugkaatsen van de rotsen. Toen 
draaide hij zich om en gaf ons een teken 
om af te slaan.” Moet ik ook eens 
proberen. 

Januari: Peter zei: „Je bent geen gol- 
fer. Misschien word je er ooit een” (hij 
keek twijfelend). 


Ach, je hebt golfers en golfers, weet ik 
inmiddels. Ze hebben allemaal op hun 
manier plezier aan hun verslaving, maar 
de meeste bevrediging is er misschien 
voor de man, die gelooft in wat de oude 
P.G. Wodehouse ooit heeft geschreven, 
toen zijn held drie ballen in het water 
had geslagen: … Dit was pas golf. Dit 
was golf zoals het behoorde te zijn — niet 
een mechanisch, saai gedoe, maar een 
vrolijk, zwierig avontuur. Dit was de 
ziel van het golfspel, hetgeen het maakte 
tot de heerlijke sport die het was — die on- 
berekenbaarheid, dat niet weten waar 
voor de duivel je bal heenging als je hem 
sloeg, dat eeuwige het beste ervan hopen, 
die nooit ontbrekende onzekerheid. Het is 
beter vol hoop te reizen dan aan te ko- 
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THEUN DE WINTER 


Overal ter wereld bevaren zij de kust- en 
binnenwateren: de gestroomlijnde kunst- 
stof-planken van Mistral. In het 
Twentse Wierden analyseert directeur 
Ado Huisman de zieleroerselen van de 
mens op de zeilplank. 


PLAYBOY: Doe je het zelf ook? 

HUISMAN: Heel zelden. 

PLAYBOY: Maar je kunt het wel. 

HUISMAN: Ik kan het wel, ja. 

PLAYBOY: Goed? 

HUISMAN: Nee, niet goed. Ik kan op 
een plank staan van drie meter zestig. 
Dan beweeg ik heerlijk, maar verder 
niet. Het springen, de slalom — die tech- 
nieken beheers ik absoluut niet. Ik doe 
lekker gewoon het huis-, tuin- en keu- 
kenwerk, zogezegd. 

PLAYBOY: Het gros der surfers is van 
een huis-, tuin- en keuken niveau, lijkt 
me. 

HUISMAN: Het merendeel wel, denk 
ik. Er zijn op dit moment zes-, zeven- 
honderdduizend planken in Nederland, 
dus dan spreek je toch van een populatie 
van bijna één miljoen actieve beoefe- 
naars — althans, mensen die het weleens 
gedaan hebben. Ook mensen die wat 
ouder zijn en het best leuk vinden, maar 
die het eigenlijk alleen in de vakantie 
doen en zelden in april, mei al naar bui- 
ten gaan. 

PLAYBOY: Toch kleeft er een jeugdig 
image aan de surfplank. 

HUISMAN: Inderdaad. Het surfen 
krijgt een steeds jonger image, dat zie 
je. De leeftijd van onze doelgroep ver- 
laagt zich. Heel gek — het waren 
aanvankelijk niet de jongeren, die zich 
ermee bezighielden. In ’79, ’80, de 
grote jaren van de absolute doorbraak — 
de boom — lag de leeftijd tussen de twin- 
tig en dertig. Nu is het vooral de jeugd 
die ermee geassocieerd wil worden. Je 
merkt dan ook een beetje het snob ap- 
peal-effect van: ik hoor erbij. 

PLAYBOY: Bij de moderne, 
surfjongelui. 

HUISMAN: Een surfer voelt zich fijn. 
Voelt zich vrij. 

PLAYBOY: Spreek je hierbij uit erva- 
ring? 

HUISMAN: Ja, dat is echt zo. En sur- 
fen heeft natuurlijk ook het exotische in 
zich. 

PLAYBOY: Hoe bedoel je? 

HUISMAN: Als ik exotisch zeg, bedoel 
ik: ik ben vrij. Ik heb water om me heen 
en ik voel me in een andere wereld. Ik 
ben eruit. Uit de drukte. 

PLAYBOY: Nou... In het weekend, als 


frisse 


SURF EN HET 
EXOTISCH 


GEBEUREN 


de zon schijnt, is het spitsuur op het 
Veluwemeer — ik noem maar een dwars- 
straat. 

HUISMAN: Ja, maar goed, ik kan me 
voorstellen dat je op het Veluwemeer 
toch alleen kan zijn — ook al heb je men- 
sen om je heen. Je bent op het water en 
je surft naar een doel toe. De surfer 
probeert altijd de vrijheid te vinden. 
Hij wil verder dan-ie misschien wel 
kan, want hij moet ook nog een keer te- 
rug. Maar toch zoekt hij de diepte op. 
Dat is het exotische, waar ik over sprak. 
Op dat moment heeft hij eigenlijk al- 
leen nog wat palmen nodig en dan is het 
compleet. 

PLAYBOY: Op het Veluwemeer kom je 
die maar zelden tegen. 

HUISMAN: Dat is waar. Je bent zoe- 
kende en die ervaring is niet te 
beschrijven. Dat gevoel krijg je pas als 
je het zelf doet. Je moet het echt zelf 
beleven. Surfen is een egotrip op het 
water. 

PLAYBOY: Is het een vorm van zelfbe- 
vrediging? 

HUISMAN: Het is zelfexpressie, geba- 
seerd op snelheid. Bij het surfen ben je 
zelf bezig, met je eigen krachten tegen 
de golven. Maar het show-element zit 
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er ook in: je wilt je namelijk tonen ten 
opzichte van de ander. Als je op een ge- 
geven moment jongens of meiden om je 
heen ziet, die sneller gaan dan jij, wil je 
zelf ook steeds sneller. Men gaat zich in 
die omstandigheden op het water meten 
met elkaar. 

PLAYBOY: Wij zijn allen kinderen van 
deze prestatiemaatschappij. 

HUISMAN: Exact. Everybody loves a 
winner. Niemand kan daar omheen. Ik 
ben ervan overtuigd dat surfen daad- 
werkelijk een sport geworden is. Aan- 
vankelijk, in 1978, leek het een rage — 
iets als de hoelahoep, of wat ook — maar 
het is inmiddels veel meer gebleken te 
zijn. 

PLAYBOY: Voor sommigen is het wel- 
haast een cultus. 

HUISMAN: Ik denk dat je het zo zou 
kunnen stellen: het is een way of living. 
En dan zeg ik ook meteen: Mistral, 
want dat is de norm op surfgebied. Het 
heeft de stal van Robby Naish voortge- 
bracht, het surffenomeen van de we- 
reld, numero één in het World Cup-cir- 
cuit. Hij is er bijvoorbeeld als eerste in 
geslaagd om een barrel-loop te maken — 
dat wil zeggen, je springt en met je 
plank maak je een salto mortale. Werke- 
lijk ongekend. Zoiets spreekt aan, want 
het is de uitstraling van de champ en dat 
aureool heeft Mistral ook — niet alleen 
naar mannen toe, maar ook naar vrou- 
wen. Het is namelijk ontzettend vrouw- 
vriendelijk. 

PLAYBOY: In welk opzicht? 

HUISMAN: Wij denken aan de vrouw. 
Zij kan een plank van ons gemakkelijk 
naar de waterkant dragen, want we heb- 
ben ze van rond de veertien kilo. Verder 
is de designing zeer modebewust. De 
kleuren van de zeilen zijn duidelijk in 
harmonie met onze accessoires en toe- 
behoren. Mistral is de master of life-sty- 
le. 

PLAYBOY: Wat houdt die stijl in? 

HUISMAN: Ik blijf het herhalen: zon, 
water, wind, strand, vrijheid. Affiniteit 
met het exotisch gebeuren. Kortom, een 
andere wereld. 

PLAYBOY: Waar vinden we dat nog, 
op deze overbevolkte en met 
milieurampen bedreigde wereld? 

HUISMAN: De grote paradox is dat wij 
mensen daarnaar op zoek zijn, terwijl 
we met z’n allen aan die vervuilingstoe- 
standen meewerken. Wij zijn op de 
vlucht. In dat opzicht is juist het surfen 
een escape aan het worden. 
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Ode’. „De Koevoet schrijft goed”, oor- 
deelt Jules Deelder op de achterflap. Je 
hoort in de verhalen de klank en het 
ritme van haar stem. En de snelheid. 
Vóór een optreden in café Scarabee, 
vertelt ze, ging ze eten in een Indisch 
restaurant en beet haar verstandskies 
kapot op een harde erwt. Omdat de 
luchtstroom in haar mond zo pijnlijk in 
haar kies doordrong, ging ze toen met 
een enorme snelheid voordragen. 

„Wacht, ik heb nog wel een mooiere 
versie,” zegt ze. Ze waren in een jungle 
beland op de bodem van een zwembad 
in Beieren, in de villa van Dietmar 
Schönherr en Vivi Bach. Grote stadsin- 
dianen, hadden ze genoeg van het vilt- 
stiften in U-Bahnen en wilden de india- 
nen ontmoeten in het Amazonegebied. 
Linea C in Italië zou ze een gratis over- 
tocht geven, het schip ging naar Buenos 
Aires via Rio. Op de 4e mei had ze een 
kies laten trekken, bij wijze van voorbe- 
reiding en toen ging de trip niet door, 
vanwege de Falkland-oorlog, de rederij 
was bang dat het schip geconfisceerd 
zou worden. Ze hadden toen uit karton 
palmbomen geknipt om op de bodem 
van het zwembad een namaak jungle te 
maken en het stelletje hippies, punkers 
en underground-figuren vierde daarin 
feest als indianen. 

Terug in Nederland besloot ze haar 
‘texten’ te gelde te gaan maken. „Ik be- 
sloot een voor een vrouw onnatuurlijk 
gebied te betreden, het gebied van de 
tanden.” Pal daarop had ze een optre- 
den. Tandpijn, snel praten, niet te veel 
wind in de wond, dat was de oorzaak 
van de stylistische benadering van haar 
voordracht. En dat beviel. Zo is ze van 
nature trouwens toch al, zegt ze, heel 
snel òf alles valt uit haar handen, 
stotteren in een soort van trance-toe- 
stand, „stuttering and stammering Sy- 
bil”. „Je vindt veel dronken types in dit 
circuit, daarom kun je beter zo’n snelle 
stijl handhaven. Ze overdonderen. Die 
keer in café Scarabee konden de achter- 
sten me niet goed horen en begonnen 
luid te praten en op de vuist te gaan. Ze 
gingen zelfs met flessen gooien, toen ik 
terug begon te schelden. Ja, dat nam ik 
niet, zover ga ik niet voor een paar hon- 
derd ballen. 

Speedfreaks kunnen mij altijd goed 
volgen. Die vinden mij bij de tijd en bij 
de pinken. Ik krijg leuke reacties van 
vrouwen, mannen kijken meestal wat 
zuur, behalve verlichte mannen.” Ze 
vertelt dat ze vroeger het optreden 
opende met 5 minuten lang onbestemde 
geluiden, door verschillende tonen van 


verschillende hoogte tegelijk te maken. 
Ze doet het voor, haar adembeheersing 
is magnifiek, In de rustige kamer klinkt 
een geluid op als van Tibetaanse 
monniken, gekruist met een drilboor. 


We zitten in de bar van het Marriott- 
hotel. Achter Bart Chabot een wand 
boeken, waarin we ’Nu jij, Amanda’, 
‘Een avond vol hartstocht’ en Winden 
waaien over de toendra’ ontdekken. 
Chabot vertelt, terwijl hij nu en dan een 
slokje van zijn pina colada neemt. Zijn 
verhaal is niet in details, maar in alge- 
mene strekking kenmerkend voor de 
podiumdichters. 

Chabot: „Ik ben geïnspireerd geraakt, 
op drift geraakt zoals iemand dat ooit 
noemde, door de punkbeweging in En- 
geland, in 1976. Bijna een jeugdherin- 
nering, punk, bijna iets voor de plak- 
boeken. Maar het is wél waar, daar is 
het allemaal begonnen, bij de Sex pis- 
tols en de Clash, de twee speerpunten, 
om het zo maar eens te zeggen, van de 
beweging. Ik bezondigde me wel eens 
aan iets op papier, dat verdacht veel op 
een gedicht leek. Poëzie als medium was 
dermate in een verdomhoekje, geen 
hond die het las of wat dan ook. Ik had 
niet het gevoel dat het veel zin had, be- 
halve dan voor jezelf, in een la. Hon- 
derdduizenden Nederlanders en Neder- 
landeressen dichten natuurlijk, dat be- 
gint op hun negende al. Dat is prima, 
dat moeten ze vooral blijven doen. 
Maar het vervalt natuurlijk al vrij gauw 
in candlelight-achtige toestanden. Dat 
is toch wat anders dan gedichten schrij- 
ven en ermee naar buiten treden, dan 
worden er toch wat andere dingen van 
je verwacht. En in de punkbeweging 
was het zo en dat was voor mij een 
openbaring, je had er twee dichters die 
de kans kregen.” 

„Een van de belangrijkste groepen 
toen, Siouxsee and the Banshees, die 
nam een dichter mee in hun voorpro- 
gramma, op tournee. Dat was John 
Cooper Clarke. En die redde dat ook, 
dat was onvoorstelbaar. Clarke bewees 
dat het mogelijk was. De punkbeweging 
was op dat moment, het klinkt gek om- 
dat er veel nihilisme in zat, een bewe- 
ging van revolutionair élan. Het gaf in 
die tijd een ongelofelijke doorbraak in 
de vastgeroeste verhoudingen. Het pop- 
land, waar groepen als Jethro Tule, Yes 
en Emmerson, Lake en zo, de dienst uit- 
maakten, was een verziekte scene, star 
en statisch, er zat geen beweging in. 
Punk doorbrak dat op alle fronten. Er 
kwamen platen uit van John Cooper 


Clarke en Linton Kwesi Johnson, dat 
was de andere. Die was meer politiek, 
de spreekbuis van de gekleurde 
gemeenschap. Hoewel hij daar heel 
voorzichtig mee was, spreekbuis-zijn- 
vóór is een levensgevaarlijke zaak. 
Clarke bewees dat poëzie geen achter- 
lijk medium was. In die tijd, eind ze- 
ventiger jaren, als je een dichter was, 
als mensen vroegen, wat je was en je zei: 
‘dichter’, dan was je een beetje een 
gekke Gerritje. Dat was geen geuzen- 
naam: ‘dichter’. ‘Dichter’ was een mooi 
woord voor mislukkeling. Misschien 
niet in literaire kringen, maar de reik- 
wijdte dáárvan is nogal gering, om het 
maar eens voorzichtig te zeggen. Om 
niet te zeggen nihil.” 

„Clarke bewees dat het kon. Poëzie is 
geen achterlijk medium, poëzie is een 
van de mooiste manieren om je uit te 
drukken, een van de meeste essentiële. 
Een paar woorden, een velletje papier, 
daar zul je het mee moeten doen. Met 
minder kan het eigenlijk niet. Er is niks 
mis met poëzie, dat is wat Clarke be- 
wees. En dat je er jonge mensen voor 
kon interesseren. Poëzie wás oudeman- 
nenpraat. In de literaire wereld in Ne- 
derland was de waardering voor dich- 
ters, die in staat waren hun werk voor te 
dragen, of uit te dragen, niet zo hoog en 
dan zeg ik het nog heel voorzichtig. Het 
werd met zeer veel argwaan en achter- 
docht bekeken. Want het was toch 
eigenlijk maar een kermis-attractie. 
Vuile handen maken. Een echte dichter 
bezondigt zich daar niet aan. Nou die 
tijd is godzijdank wel voorbij, maar 
toen waren die opinies gemeengoed. Als 
je als dichter begint, vind ik, moet je je 
eigen generatie bereiken. De mensen 
voor wie je het doet, zijn op z’n minst je 
eigen generatie. Als die zegt: we zijn 
niet geïnteresseerd, dan wordt het wel 
heel moeilijk. Je schrijft niet voor de 
eeuwigheid. Datgene te verwoorden, 
wat bij je generatie leeft en bij jezelf 
natuurlijk, Clarke bewees dat dát kon.” 

„In kunst kun je het niet op een ac- 
coordje gooien, je sluit geen compro- 
missen, je doet geen water bij de wijn. 
Dat maakt vals en wat vals is, moet 
worden vernietigd. Want dat haalt de 
adem weg voor goeie dingen. Je moet 
dus helemaal voor je kunst kiezen. Wie 
me daarbij geholpen hebben, zijn Her- 
man Brood en Jules Deelder. Die heb- 
ben me de schop onder m’n hol gegeven 
die ik nodig had. Herman was mijn 
grote broer, met een hoofdletter B. Hij 
vond dat ik moest optreden. En als het 
Brood vond dat iets moest gebeuren, 
dan zorgde hij daar ook voor. Toen hij 
doorbrak en geen tijd meer had om zich 
met me te bemoeien, toen stelde hij me 
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Deelder. Jules, dit is ook een dichter, 
kun je een beetje op hem letten? Jules is 
al twintig jaar aan de gang. Hij trad al 
op de beroemde poëzienacht van Carré, 
in 1964 meen ik, op samen met Ed 
Hoornik, Roland Holst en Johnny van 
Doorn. Ik kende Jules geeneens, moet je 
nagaan.” 

„Het landschap van de optreedpoëzie 
in het begin van de jaren ’80 moet je je 
voorstellen als een barre, kale -woeste- 
nij, een toendra waar niets op wilde 
groeien, waarop je hoogstens een dood- 
geknuppeld zeehondje aantrof, in de af- 
slag naar Ammerwoude. Zover het oog 
reikte, viel er niets te zien. Niets. En 
dat is dus gaandeweg de jaren ’80 
veranderd, er is een circuit ontstaan. 
Het zit in de lift. We, ik zeg maar we, 
we spreken in toenemende mate een 
groot publiek aan dat naar onze optre- 
dens komt. Toen kwam ik ook in de 
kleedkamers de anderen tegen. Vinken- 
oog, Deelder en Van Doorn, de grote 
drie van de Nederlandse optreedpoëzie, 
de grote voorgangers. En toen besefte 
ik pas dat ik in een traditie werkte.” 

„Toen ik begon, was poëzie een me- 
dium dat je niet meer serieus nam. Het 
was opgeëist, het was geannexeerd door 
een oudere generatie. De grote mode 
van de zeventiger jaren waren een tijd- 
lang de sonnetten-bakkers. Dat gaf al- 
lerhande flauwekul. Er waren twee 
mensen, die waren er goed in, maar de 
rest zat te rederijkeren, te rijmen en te 
breien. Er kwamen alleraardigste 
wandkleedjes uit. En, helemaal de dood 
in de pot, het literaire leven was groten- 
deels in handen van een stoffig soort 
academisten, die je kunt vinden in uni- 
versiteitsbibliotheken. Die zijn naarstig 
op zoek met een vergrootglas, als Sher- 
lock Holmes en Doctor Watson, naar 
betekenislagen. Hoe meer betekenisla- 
gen, hoe ondoorzichtiger de construc- 
tie, hoe meer er aan meccano-materiaal 
uit elkaar te halen viel, hoe mooier.” 

„Wat je dan doet, die poëzie moet je 
ze dan afpakken, dat medium moet je je 
gaan toeëigenen. Wat ik dus deed, en 
met mij velen, was de poëzie belachelijk 
maken. Het kon niet slecht en triviaal 
en pulp genoeg. Niet alleen braken we 
het af, tot op de grond toe, maar we 
probeerden het Instituut Poëzie ook be- 
lachelijk te maken met bijna cabaret- 
achtige teksten. Je moest het in duizend 
scherven laten vallen voor je er iets mee 
kon beginnen. Je deed sloperswerk in 
feite. En toen dat voltooid was, toen je 
in het gruis zat, toen kon je een paar 
glinsterdingen eruit halen en toen zag je 
wat de moeite waard was. En dan kun je 
heel voorzichtig en schoorvoetend be- 
ginnen aan iets dat lijkt op bouwen.” 

Het drieluik in Zaandam. Ik heb ge- 


hoord dat Bart Chabot en Casper van de 
Berg, op een dichterstournee door Ne- 
derland, hier vanavond op zullen tre- 
den. De entree is een groot, vierkant 
vertrek met aan de ene kant een bar. 
Aan de andere kant een wandschilde- 
ring van de Amsterdamse graffiti-com- 
pany ’United Street Artists’, een hele 
wand gevuld met hun bekende reusach- 
tige slangenletters, lichtflikkers op de 
randen, als was het een Ster-gebit. Ik 
begin een zwerftocht door het gebouw. 
Op de trap zie ik ze al lopen, twee 
streng uitziende, magere heren van 
minstens l meter 90;sin donkere pakken 
en met een wat houterige motoriek. 
Even later neem ik een kijkje in de 
kleedkamer, een groot en hoog, wit ver- 
trek. Leeg, op de donkere figuur van 
Chabot na, die doelbewust door de 
ruimte ijsbeert. Hij concentreert zich, 
legt hij me van terzijde uit, dat doet hij 
altijd een uur voor de voorstelling. 
Concentratie is de key, hij kan zich niet 
halverwege een gedicht in een zin ver- 
gissen, hij zegt ze uit zijn hoofd. Oplet- 
ten geblazen, één pilsje kan al fataal 
zijn. De inlichtingen lijken van een on- 
derafdeling te komen, terwijl de bulk 
van het Chabot-apparaat doorgaat met 
zijn concentratie-oefening. Ik veront- 
schuldig me en ga naar de zaal waar ze 
zullen optreden. Die is afgeladen, zestig 
man schat ik. Casper bijt de spits af. Er 
is bijval, de zaal wil wel. Hij brengt zijn 
gedichten slordig en met een ontroe- 
rende onhandigheid. 

Atoombom 

„Dus Jan, —- azzie 

die flits ziet — 

onder het biljart!” 

Chabot komt op. De indruk die ik eer- 
der van hem kreeg, is opgevoerd tot het 
honderdvoudige, speed, en ik bedoel 
niet uit een pakje. Hij drukt zijn ellebo- 
gen voor zijn lijf naar elkaar toe en 
haalt het uit zijn bekken. Elektrische 
stem, een soort howl, onversterkt. 
„Goeienavond Záandám! Het is me een 
grote eer hier vanavond aanwezig te 
zijn!” En dan als commentaar op zijn 
begroeting: „Zo zou elke derderangs 
Amerikaanse entertainer beginnen.” Ze 
lachen, de zaal is plat en blijft het. Het 
is soms niet helemaal duidelijk, waar de 
rap eindigt en het gedicht begint. Hij 
spreekt met ongelofelijke snelheid, 
soms niet verstaanbaar. Maar dat 
schijnt niet uit te maken, „De Dag Dat 
De Derde Wereldoorlog Ook Aan Ons 
Land Niet Onopgemerkt Voorbijging” 
komt in golven over, als een branding. 

…de le neutronenbom daalt neder 
van den Hooge 

Badhoevedorp ontzield achterlatend 
ook Sprang-Capelle blijft niet ge- 
spaard 


tussen de rokende puinhopen 

vindt een grote verbroedering plaats 
sinds mensenheugenis is er niet z® 
meer gelachen 

men slaat elkaar op de dijen 

met stukken geplunderd spaanplaat 
GET UP AND BOOGIE! 
sprinkhanen bedreigen de oogst, de 
veestapel 

Friesland maakt zich onafhankelijk 
in Zeeland breken dijken spontaan 
door 

velen verzuipen in modern zitkomfort 
in Tobroek zit men evenmin op z°n 
reet 

maar jaagt men de vijand voortva- 
rend de woestijn in 

brandend zand @& nergens water 
vijandelijke parachutisten nemen 
stormenderhand Madurodam 

met trillende vingers leggen de dames 
hun toneelkijkers neer 

ook de sheriff zat in het complot! 

de voedselvoorziening komt in gevaar 
op grote schaal gaat men over tot het 
barbecuen 

van de eerste bejaarden 

het aroma komt je tegemoet … 

In een taxi naar Amsterdam, praten 
we over de solidariteit tussen de po- 
diumdichters onderling. 

Chabot: „Ieder van ons beseft hoe 
moeilijk het is om het vol te houden. 
Want je maakt een hoop goeie dingen 
mee, maar met poëzie ga je naar God 
weet wat voor gehuchten, waar men niet 
op je zit te wachten en waar je dan toch 
het vege lijf moet zien te redden. Het is 
niet alleen maar één keer per jaar de 
Nacht van de Poëzie in Utrecht, waar je 
in een schitterende kleedkamer zit, met 
schadevrij fruit voor je en keurige 
lampjes om de spiegel heen. Je zit je 
meestal te verkleden in de keuken van 
het café, waar de ratten en kakkerlakken 
nog net uit je ooghoek onder de tafel 
wegschieten. Onze traditie gaat in feite 
terug op de troubadours in de Middel- 
eeuwen. We reizen als troubadours door 
het land, alleen iets comfortabeler door 
de Spoorwegen. Maar we zijn nog 
steeds melaatsen, de melaatsen van de 
samenleving.” Dit op dramatische toon. 
We zijn er. Hij betaalt de taxichauffeur 
z’n veertig piek. We stappen uit. Het 
Centraal Station ligt voor ons, tijd voor 
de laatste trein. 

Het station heeft aan zichzelf genoeg 
roltrappen halen rustig adem 
klokken stelen tijd 

het donker houdt zich koest 

sterren vallen in °t niet bij de stad 
een klein heelal 

het iseen avond voor grote woorden 


MET MEBSWERKING VAN RUBBER IMPORT, AMSTERDAM 


Rachele Pao- 
lucci (op de 
kleine foto, 
links) is Ita- 
liaanse van ge- 
boorte, maar 
woont al acht 
jaar in Neder- 
land. Ze heeft 
twee grote lief- 
des, de Renais- 
sance kunst en 
de Italiaanse 
man. Ineke Hes- 
selink is fotogra- 
fe, maar ze 
neemt, omdat ze 
een beetje ijdel 
is, ook graag 
aan de andere 
kant van de lens 
plaats. 


PLAYBOY serveert u de ideale vakantie-mix: twee warm- 


bloedige schonen on the rocks bij een koele Zwitserse bergbeek. 


FOTOGRAFIE: HANS VAN UDEN 


Vakantie is voor de meesten onder ons synoniem 
aan zonovergoten stranden, wuivende palmen en 
snelle obers die exotische cocktails of verkoelende 
longdrinks aanreiken. Maar Ineke Hesselink, een 
23-jarige Brabantse in hart en nieren (zie PLAYBOY 
mei, 1985), wilde weleens wat anders: avontuur! En 
dat kon natuurlijk. Samen met de 24-jarige Rachele 
Paolucci uit Breda, bracht ze een paar opwindende 
dagen en nachten door op de rotsachtige oevers van 
een koele bergstroom in de Zwitserse Alpi Penni- 
ne. Onze fotograaf legde vast waarom avonturen- 
reizen steeds populairder worden. 
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Rachele: „Ik geniet net zoveel van een museumbezoek in Florence als van het bivakkeren in deze woestenij.” 
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Ineke: ‚In deze volkomen ongerepte omgeving kun je echt één worden met de sch 
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t sloom op het strand, geef mij maar avontuur. 
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Ineke. 
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„Een zonnebad na een verfrissende duik is het 


Rachele 


JOHAN ANTHIERENS 


Moeten wij bloot begraven worden, 
zoals wij naakt ter wereld komen? Zijn 
er samenlevingen, broederschappen, 
beschavingen, waar de overledene op 
het kille voorhoofd gekust wordt en ge- 
balsemd maar kaal in een kist aan moe- 
der aarde toevertrouwd, of in een we- 
relds hellevuur geschoven? In sommige 
bedoeïenenverhalen (stripverhalen voor 
bedoeïenen) zie je Toearegs of huursol- 
daten na hun woestijnsterven op een 
plat dak gelegd worden, waarna zij door 
vogels worden afgekloven. Dat gebeurt 
ontbloot om buizerds geen slikproble- 
men met soldatenknopen of van voet- 
vocht doortrokken leren slippers aan te 
doen. 

Nieuwkomers op de planeet worden in 
wolletjes gedraaid en in de watjes ge- 
legd en in door een verse oma gehaakte 
dingetjes geduffeld. Dat ondergaat de 
pasgeborene als heel attent, want na 
maandenlang gratis binnen een warme- 
weke wal vertoeven is ter wereld komen 
een bar gebeuren. Overigens had de 
voor schepsel opgroeiende vrucht daar 
al niet ‘veel illusies omtrent aangezien 
hij via de streng nu en dan door de moe- 
dernavel naar buiten kon gluren en het 
buitengebeuren wansmakelijk vond. 
En, jawel, de warmte werd hem ontno- 
men, de weke wal-ligt in de armen van 
de verwekker, iedereen is veel groter 
dan de zuigeling en een meneer in het 
wit maakt daar misbruik van door diens 
billetjes af te kletsen. De nieuwe mens 
schreit een eerste keer op Amnesty In- 
ternational. 

Naarmate je lichaam groter wordt 
gaat men het met meer kleren te lijf. 
Mouwen voor de armen, pijpen rond de 
benen, schoenen aan handen en voeten 
(aan handen bij bijtende kou en feeste- 
lijke gelegenheden). Wat bedekking be- 
treft zijn vrouwen mobiele muren die 
zich verven en behangen. Maar tussen 
vier vaste muren maken vrouwen dat 
ongedaan, zetten zij in die verf een 
glimlach en stappen uit het behang op 
een manier die suggereert dat je nooit 
eerder voor zo’n hete muren stond. 

De weg naar bloot is een lievelings- 
weg. Bij de Eskimo's moet de emotie 
groot zijn als een hand onder veelvul- 
dige plakken pels en veertien met den- 
nemotieven verfraaide truien en onder 
nog wat kettingsteekachtige dubbelge- 
zoomde tricotagevellen, ook interlock- 
jes genaamd, doorstoot tot de jonge huid 
in kwestie. Zulk een controle is gebo- 
den omdat sommige onbetrouwbare Es- 
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zeehonden opsolferen. Er zijn al onge- 
lukkige huwelijken genoeg, dat wij er 
niet nog zo’n mesajans aan toevoegen. 
De lange huwelijkslijst is al tragisch ge- 
noeg, het huwelijk is — na de Grand Prix 
Formule 1-Concours — de meest veron- 
gelukte beoefening. Zelf zit ik met een 
trouwma. 

Naakt is zo precieus dat alle onderde- 
len een kledingstuk behoeven; het haar 
heeft zijn hoed, de ogen hun bril, de 
neus een zakdoek en een slip of the ton- 
gue heeft iemand die verbaal zijn broek 
scheurt. Kleren maken de man, naakt 
siert de vrouw, vandaar vrouwelijk 
bloot als brandstof voor zoveel kunst- 
uitingen. Voor een schilder en een 
schrijver is het dankbaar om vrouwelijk 
bloot te schilderen en er over te schrij- 
ven; de eerste vorm is de leukste, je 
kunt aan een model moeilijk vragen om 
voor een erotische trilogie te poseren. 
Moeilijk heeft het de pianist die vrou- 
welijk bloot bespeelt voor een aange- 


.klede zaal die dat niet doorheeft. Het 


meest geprivilegieerd is de levenskun- 
stenaar die een vrouwelijk gekleed op 
straat aanspreekt, een café liégeois in 
een pâtisserie betaalt, luistert naar haar 
beklag over de man die haar niet be- 
grijpt, in de wagen zijn handen thuis 
houdt — een surrealistische prestatie — 


en haar thuis behulpzaam ontlint, ont- 
schoeit, ontknoopt, ontdoet, de radiator 
hoger zet en het vrouwelijk naakt in 
zijn armen wiegt. Prangt. Perst. Het 
vrouwelijk naakt als pompelmoes. 
Naakte mannen zie ik niet graag, ook 
niet in documentaires. Als het woord 
nudistenkamp valt, krimp ik in elkaar. 
Alle vrouwen zijn naakt verrukkelijk, 
enkele niet nader in aantal te schatten 
uitzonderingen daargelaten. Ik denk dat 
vrouwe Thatcher over een heel Marga- 
ret naakt beschikt. Niet etherisch, niet 
broos of poreus, meer een naakt om te- 
genaan te bonken, een gevestigd pro- 
dukt, een door een duurzame carrière 
aan de top gebotteld naakt. Mia Farrow 
heeft bloot om mee te ontbijten, neem 
ik aan, ik kreeg tot op vandaag niet de 
gelegenheid haar een in zilveren ring 
gevangen servet aan te reiken. Wij za- 
ten meerdere keren samen in bad, maar 
badbloot is haar sterkste naakt niet, 
eerlijk uit het sop geklapt. ’De naakte 
aap over de schutting’ van Desmond 
Morris biedt een voldoende belevenis 
voor iedereen met een klare kijk door 
kleren, vooral in de vertaling van 
Ferdinand Rusinnen. Naakt heeft uiter- 
aard zijn grenzen, de uiterste grens 
zijnde de huid. Er zijn heren die vrou- 
wen stropen om haar nog dichter te be- 
naderen, maar dit gaat te ver omdat een 
lichaam zekere geheimen moet kunnen 
versluieren. De monnikskapspier heeft 
ongetwijfeld zijn belang binnen de li- 
chamelijke actieradius, maar je kunt 
hem beter in de schoudergordel laten, 
sommige potjes blijven beter gedekt als 
u mij hierin volgen kunt. Le déjeuner 
sur herbe mouillée d'un premier petit 
matin de dimanche du mois de septembre 
van Auguste Renoir is natuurlijk een 
voortreffelijke naaktstudie, maar er 
blijft de schrik voor kleine insekten 
tussen het gras en/of voor een lik van 
een toeschouwend rund tussen de 
schouderbladen. Naakt gaat hand in 
hand met het sleutelgat. Als kind heb- 
ben wij zo het meest naar vader en moe- 
der opgekeken (overdrachtelijk ge- 
schreven dan want weinig sleutelgaten 
bieden een hoogteperspectief). Nog 
steeds is het een waar genoegen om een 
dame met zichzelf boenend doende van- 
uit die oogval te bespieden en in mo- 
menten van opperste vervoering te 
knarsetanden. Waarbij men de sleutel 
imiteert, zoniet vermoedt Suzannah on- 
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Ja, ik geloof heilig in Leo Beenhakker. 
Hij zet een geweldige trainer neer en in 
een interview met Voetbal Internatio- 
nal zei hij iets, dat mij lang geleden ook 
in Madrid trof. 

„Het ruikt er naar voetbal.” 

Leo heeft gelijk. Vooral voor en in de 
cafeetjes waar Di Stefano en Puskas na 
hun wedstrijden nog een glas gingen 
drinken. Ze liggen vlak bij het stadion, 
het is er voor de rechtgeaarde voetbal- 
liefhebber het paradijs. Alles ruikt er 
naar voetbal. De stoeltjes, bierviltjes, 
het beton van de vloer, de mensen en de 
afgescheurde entreebiljetten: ze dragen 
alle de geur van Real Madrid. 

Ik herinner me mijn eerste wedstrijd 
in het Bernabeu-stadion, toen het nog 
Chamartin heette. We kwamen van een 
hotel in El Escorial en we reden op de 
laatste boulevard recht op het stadion 
af. Feestelijke intocht, broeiende tem- 
peratuur, bloesems in de bomen. Dit 
was vlak, echt vlak bij het veld van Al- 
fredo di Stefano. Nog honderd meter en 
je zou uitstappen en naar de kleedkamer 
lopen, het veld keuren, op de midden- 
stip om je heen kijken. 

We hadden de raampjes van de bus 
open. Een heerlijke geur waaid® met de 
avondbries naar binnen. Voeg daarbij 
het getoeter, het plezier op de terrassen, 
de mannen met de sigaren op weg naar 
het stadion en je hebt de geur van voet- 
bal. Het was en is een bedwelmende 
geur. Het tijdstip waarop Real de 
avondwedstrijden speelt werkt ook 
mee. Negen uur is een tijdstip waarop je 
gevoelig bent voor geuren en indruk- 
ken. Je hebt over het algemeen net het 
souper genuttigd en je blaast de sigare- 
rook vanuit je rieten stoel diep tussen 
de takken van de magnolia en je nipt 
aan de cognac. Over de boulevard slen- 
teren de supporters naar Bernabeu. Je 
voelt je gelukkig en je ruikt in deze 
ogenblikken als de beste. 

Zo reden wij in de bus met onze fic- 
tieve cognacjes en sigaren en snoven de 
lucht van Real Madrid op. Het was on- 
ontkoombaar en sterk. Ik ruik het nu, 
20 jaar later, nog. Als ik op de televisie 
een wedstrijd van Real zie, loop ik in 
gedachten over die boulevard en snuif 
‘voetbal’, net als Leo Beenhakker. 

Spelers zonder techniek krijgen op het 
veld van Real Madrid ineens iets fri- 
vools over zich. De hele sfeer in dat sta- 
dion vraagt om een subtiele balbehan- 
deling. Je voelt jezelf ballen de diepte 
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inspelen, zoals Velasquez het vroeger 
deed naar Grosso, Puskas naar Del Sol. 
De ontvanger op de zestienmeterlijn 
laat de bal een paar meter naar een 
derde Real Madrid-speler terugkaatsen, 
waarop onmiddellijk een een-tweetje 
volgt en je hebt het klassieke spel dat 
het grote Real Madrid kenmerkt. 

Nog voordat Leo Beenhakker er aan 
het werk gaat, zijn deze befaamde auto- 
matismen in het spel van Real terugge- 
keerd. Butraguefio, Valdano, Sanchez 
en Michel beheersen de kunst van het 
korte, ragfijne combinatiespel. Het 
enige dat Beenhakker te doen staat, is 
wat Stefan Kovacs in de grote Ajax-ja- 
ren ook deed: niets kapotmaken. Er met 
een sigaretje bijstaan (wat geen pro- 
bleem voor Leo mag opleveren, als alles 
normaal verloopt) en geen persoonlijke 
ingrepen plegen met buitenspelvallen, 
‘collectief storen’, pressen, laten zak- 
ken, of dubbele libero’s. Hij moet zor- 
gen dat Butraguefo het plezier in het 
een-tweetje houdt dat ik hem tegen FC 
Köln zag hebben. Leo zal tegen Val- 
dano moeten zeggen, als die zich dood- 
werkt en de hele eerste helft mee terug- 
verdedigt: ben je ziek Valdano? 

Hij zal zijn eigen humor moeten laten 
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spreken maar de jongens geen ideeën uit 
Zeist opdringen. Nooit mag hij bij een 
thuiswedstrijd in trainingspak op de 
bank verschijnen. Hij zit daar in kos- 
tuum en geniet van de Real-lucht. 

Hij knikt instemmend als de ploeg 
zich laat fotograferen. Leo is heer ge- 
worden, heer ‘van Chamartin. Nog 
slechts enkele maanden geleden zat hij 
in Volendam en ik moet me nu inhou- 
den niet iets over lucht of geur te zeg- 
gen. (Dan vertel ik liever de anekdote 
van Rik Coppens en Rinus Terlouw die 
tegen elkaar speelden in de derby’s der 
lage landen, in de jaren 50. Terlouw 
schijnt toen eens Coppens hebben ge- 
sard met de opmerking ‘Het stinkt 
hier’. Hij doelde op de visafslag van de 
familie Coppens in Antwerpen. De ge- 


vaarlijke Belgische midvoor ant- 
woordde onmiddellijk met ‘Ja, naar 
geld’) 


Geur is een factor in topvoetbal. De 
spelers warmen zich in de kleedkamer 
op in een wolk van massagevet, kauw- 
gomlucht en schoenpoets. Pietje Keizer 
speelde in een heel oud slipje dat hij on- 
der het voetbalbroekje aan had. Mocht 
niet gewassen worden. Het lag tussen de 
trainingen te drogen in een hetelucht- 
ruimte in het ballenhok. Het broekje 
kon rechtop blijven staan als je het 
neerzette, maar Pietje speelde er goed 
in. Johnny Rep rook graag bruine bo- 
nen voor een wedstrijd, omdat hij ooit 
geweldig had gespeeld toen hij bruine 
bonen had gegeten. Persoonlijk begon 
ik me heerlijk te voelen als de trainer 
het krijtje bfak en op het bord de tac- 
tiek uitstippelde. Krijt, kauwgom, om 
maar te zwijgen van de doordringende 
geur van het bruine monster zelf, al die 
geuren vormen samen de aantrekkings- 
kracht van het voetbal en persoonlijk 
had ik graag een uur voor de aftrap een 
mals regenbuitje eroverheen. 

Voetballers zijn mensen met neuzen 
en het hoogste dat ze kunnen bereiken 
is Real Madrid. Leo Beenhakker is in 
het pak boter gevallen, als ik het zo on- 
eerbiedig mag zeggen. Hij verdiende 
die benoeming door zijn succes bij Za- 
ragoza. Ik zie hem nog altijd staan als 
jeugdtrainer van Cambuur en Veendam. 
Beenhakker was zo’n voetbalfiguur die 
nooit verder zou komen dan Wagenin- 
gen en interviewtjes met l zwartwitfoto 
in Voetbal International. Hij werd 
coach van Real Madrid, en grote be- 
wondering maakt zich van mij meester. 
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‘Terwijl de 

auto’s naast 
elkaar voortrazen 
denkt de man in 
de Porsche maar aan een 
ding: straks stopt de vrouw 
in de Saab en dan…” 
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De belediging is verdwenen. Of aan 
het verdwijnen, daar wil ik van af we- 
zen. Voor wie dat geen gemis lijkt, 
dient er aan toegevoegd te worden dat 
ik niet de alledaagse, grove en meestal 
van elke originaliteit gespeende huis- 
tuin-en-keukenbeledigingen bedoel, 
maar het kwaliteitswerk. 

Er is een tijd geweest dat beledigen 
zich tot een ware kunst had ontwikkeld 
en bijna een literair genre op zich 
vormde. Men maakte elkaar voor het 
ergste van het ergste uit, en of dat te- 
recht was of een aanleiding had, speelde 
geen rol. Wat telde was de formulering: 
die hoorde dodelijk te zijn. 

Soms treft iemand, veelal per onge- 
luk, de roos. Ronald Reagan gaf, toen 
hem tijdens een verkiezingscampagne 
naar een oordeel over hippies gevraagd 
werd, de volgende definitie: een hippie 
is iemand die er uit ziet als Tarzan, 
loopt als Jane en ruikt als Cheeta. 

Maar meestal heeft iemand de gave 
van de dolkstoot en getuigen tientallen 
— al dan niet historisch verantwoorde — 
voorbeelden van dat talent. Zo iemand 
was Sir Winston Churchill, altijd 
vlijmscherp en nooit te beroerd om een 
tegenstander een knock-out toe te die- 
nen. 

Legendarisch is zijn ontmoeting met 
de aristocratische Lady Astor, die hem 
ongevraagd meedeelde: Winston, als jij 
mijn man was, zou ik vergif door je kof- 
fie roeren.’ Waarop Churchill ant- 
woordde: ‘Mevrouw, als ik uw man was, 
zou ik het opdrinken.’ Een vrouwelijk 
parlementslid, Bessie Braddock, zei 
eens: Winston, je bent dronken!’ De on- 
middellijke reactie was: ‘Bessie, jij bent 
lelijk. En morgenochtend ben ik weer 
nuchter.” 

Van politici kun je verwachten dat ze 
hun antwoordje klaar hebben en van 
schrijvers dat ze met woorden overweg 
kunnen. Interessant wordt het dan ook 
als die twee kampen elkaar treffen. 
George Bernard Shaw, een Iers toneel- 
schrijver die gevreesd werd om zijn 
tong en pen, nodigde Churchill eens uit 
voor de première van zijn nieuwste stuk 
in Londen. Aan de uitnodiging had hij 
toegevoegd: Bring a friend. If you have 
one. (Neem een vriend mee. Als u er een 
heeft.) Churchill bedänkte voor het 
aanbod maar was verhinderd. Hij be- 
loofde echter: Will come to second per- 
formance. If there is one. (Kom wel naar 
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Het Frans kent een uitdrukking voor 
de prompte reactie: l'esprit de Vescalier 
(letterlijk: de geestigheid van de trap), 
dat wil zeggen het juiste antwoord dat 
je invalt als je al weer op weg naar bui- 
ten bent. 

Oscar Wilde, nog een toneelschrijver 
uit Ierland, loste dat op door bij voor- 
baat, aan zijn bureau, lijsten met ge- 
vatte antwoorden en geestige 
opmerkingen op te stellen. Uit die 
voorraad puttend hoefde hij nooit een 
weerwoord schuldig te blijven. Zijn 
raakste treffer — en de diepste beledi- 
ging die zich laat voorstellen — had hij 
gereserveerd voor een criticus die ooit 
zijn werk had durven aanvallen. Toen 
de twee elkaar eindelijk eens tegenkwa- 
men, stelde de recensent zichzelf voor. 
Wilde keek hem recht in de ogen en zei: 
Your name sounds familiar, but I don’t 
remember your face. (Uw naam komt me 
bekend voor, maar ik kan me uw gezicht 
niet te binnen brengen.) 

Het vernederende zit ’'m ongetwijfeld 
hierin, dat de aangesprokene niet alleen 
figuurlijk maar ook letterlijk gezichts- 
verlies lijdt. Dat begreep ook de Ameri- 
kaanse komiek Groucho Marx, toen hij 
een discussie met een opponent afsloot 
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met de woorden: J never forget a face — 
but in your case I'Il make an exception. 
(Ik vergeet nooit een gezicht — maar in 
uw geval maak ik een uitzondering.) 

Dat alle voorbeelden tot nog toe uit 
het buitenland komen, zou dat toeval 
zijn? Is Nederland ook in het beledigen 
te calvinistisch om eens alle laden open 
te trekken? G. K. van het Reve ver- 
maakte zijn lezers in Op weg naar het 
einde met ironische karakteristieken 
van collega-auteurs als ’het doodzieke 
aapje N.’ en ’het belegen literaire won- 
derkind H.M.’ en spreekt elders van ‘de 
ongebakken deegsliert Simon V.’. Maar 
in De taal der liefde typeert hij Harry 
Mulisch als: Zelf is hij een bastaard, 
door een alpineus goro goro-tiepe, dat 
jaren lang in de gevangenis heeft geze- 
ten, bij een Jemenitiese water & vuur- 
vrouw verwekt’ en dat niveau heeft hij 
nooit meer verlaten. 

Hugo Brandt Corstius werd de P.C. 
Hooftprijs onthouden omdat hij, in de 
woorden van minister Brinkman, ‘het 
kwetsen tot instrument’ gemaakt had. 
Dat hij Ruding de Eichmann van onze 
tijd genoemd had, zal niet het minste 
gewicht in de schaal gelegd hebben. Leo 
Derksen moest na een gerechtelijke uit- 
spraak terugnemen dat hij in De Tele- 
graaf Frits Bom als de Hitler van de 
Nederlandse televisie had opgevoerd. 

Dat is een gemakzuchtige methode: 
men neme een figuur uit de wereldge- 
schiedenis — trouwens, de tweede we- 
reldoorlog alleen levert al voldoende 
materiaal; bovendien wordt die lijst nog 
altijd langer — en vergelijke die met het 
beoogde slachtoffer. 

Wat de ware doodsteek van zulk on- 
dermaats gebroddel onderscheidt, is het 
feit dat de tegenstander ermee de mond 
wordt gesnoerd. Of de opmerking ver- 
diend was, is niet belangrijk. Of met 
een kanon op een olifant wordt gescho- 
ten, daar wordt niet eens naar gevraagd. 
Het enige criterium is dat een antwoord 
overbodig en onmogelijk is. Zoals bij de 
beeldschone actrice die aan G. B. Shaw 
voorstelde een kind te maken. ’Een kind 
met uw intelligentie en met mijn uiter- 
lijk. Dat moet toch iets bijzonders wor- 
den!’ 

Waarop Shaw zei: Maar stelt u zich 
eens voor: een kind met mijn uiterlijk en 
met uw intelligentie.” 

Doel is niet het krenken maar het 
woordenspel. Als een taal dat niet 
(meer) kent, is dat een gemis. 


Zwartbekleed met goudopdruk, de Playboy verzamelcassette. 
Als u liever konijneoren dan ezelsoren ziet en wilt voorkomen dat uw 
kostelijke exemplaren zich verstoffend opstapelen.Zo zijn ze over 
tien jaar nog mooi en hebben de kleinkinderen er ook nog wat aan. 
In elke cassette past een jaargang Playboy. Een jaarsticker van '85, '86 
en ’87 wordt bijgeleverd. En dat alles voor slechts f 22,50 of 410 Bfr. 


HOE TE BESTELLEN? 


Via de bladenman van Media Expresse of door overmaking 
van het bedrag op postgironummer 9229 tnv. Medianet BV. te 


Haarlem, onder vermelding “Playboy verzamelcassette”. In België 
te bestellen door overmaking op postrekening 000-0083405 t.n.v. 
TUM. te Antwerpen, onder vermelding “Playboy verzamelcassette’”. 

Na ontvangst van het geld zal het ongeveer drie weken duren 
voor u de cassette in huis heeft. 

Ontbreekt u daarvoor het geduld, ga dan even langs de Media- 
shop in Haarlem, Stationsplein 112-118. Daar is de Playboy 
verzamelcassette uit voorraad leverbaar. 


OY VERZAMELCASSETTE. 
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Sommige vriendinnen heb ik al zo lang, 
dat ze me met vijf verschillende ver- 
loofdes hebben meegemaakt. Joke bij 
voorbeeld. Die heeft Paul zelfs nog ge- 
kend. En Gré kwam in mijn leven toen 
ik met Hugo verkeerde. Ik heb al flink 
wat mannen versleten. Toch ben ik niet 
wisselvallig van aard, ik kies een ver- 
loofde met het oog op de eeuwigheid. 
Pas als hij begint te vitten of te slaan 
komt het in me op om met een paar jaar 
minder genoegen te nemen. 

De vrijgezellenperiode duurde nooit 
lang. Na een paar maanden van grote 
chaos ontmoette ik meestal een nieuwe 
man, een heel bijzondere van wie ik me 
afvroeg hoe het mogelijk was dat ik al 
die tijd zonder hem had kunnen leven. 
Na verloop van tijd wist ik daar het ant- 
woord op en daarmee begonnen de pro- 
blemen. Verkering krijgen is gemakke- 
lijk genoeg, maar hoe kom je er weer 
van af? De eerste keer dat ik het uit- 
maakte, deed ik het nog met zwier: 
Drank had de man onhandelbaar ge- 
maakt. ledere avond sloeg hij het inte- 
rieur omver en toen er geen kopje meer 
heel was, begon hij aan het mijne. Ik 
was bang en nam op een ochtend de be- 
nen. Na een scène tot diep in de nacht, 
wachtte ik tot hij stomdronken in slaap 
was gevallen. Ik stond zachtjes op, 
dronk het halfvolle glas jenever dat er 
nog stond leeg en ging. Dat was dat. 

Ik verbeeldde me al bijna dat mijn hart 
onbreekbaar was, maar de tweede keer 
viel tegen. Wel anderhalf jaar bleef ik 
aarzelen of ik nu wel of niet moest blij- 
ven en vroeg me de idiootste dingen af: 
waar moet ik met het aquarium naar toe 
als ik wegging, was het niet beter te 
wachten met uitmaken tot na de feest- 
dagen in verband met de afspraken en 
hoe maak je het uit als je nooit ruzie 
hebt, omdat er altijd een beetje ruzie is? 
Als je nog maar kort met elkaar omgaat, 
valt het uitmaken nog wel mee. Iedere 
hevige ruzie is goed genoeg om als aan- 
leiding te dienen voor ontslag, maar als 
je wat langer met elkaar omgaat, wordt 
er meer verwacht. Dan moet je met 
goeie argumenten komen en het ver- 
baast me niet dat aan een tien- of meer- 
jarig huwelijk een jurist te pas moet ko- 
men. De moeilijkheid is, dat de redenen 
waarom iemand weg wil zo futiel zijn. 
Een vriend vertelde dat hij tegen het 
eind van zijn huwelijk zich er niets van 
aantrok dat zijn vrouw er VVD menin- 
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UITMAKENIS 
EEN DELICATE 
KWESTIE 


als ze hem probeerde te pesten door an- 
dere mannen om de hals te vallen, maar 
dat hij razend van woede werd als hij 
het draadje Dental Floss waarmee ze 
haar tanden had schoongemaakt op de 
rand van de wastafel zag liggen. 

Het uitmaken is een delicatie kwestie, 
voor je het weet ben je verwikkeld in 
een drama. Daarom proberen sommige 
exen-in-spe er stiekem tussenuit te 
naaien. Door steeds onverschilliger te 
doen, steeds minder vaak beschikbaar te 
zijn, loopt de verhouding vanzelf af, 
denken ze. En tegen de tijd dat ik defi- 
nitief niet meer op kom dagen wordt 
mijn afwezigheid nauwelijks meer op- 
gemerkt, hopen ze. 

Een misvatting. Aanvankelijk wordt de 
koele behandeling toegeschreven aan de 
omstandigheden: hij is moe, zij werkt te 
hard, het is de tijd van de maand, het 
komt door het slechte weer. Tenslotte 
dringt het door dat de ander echt van 
plan is om weg te gaan. Iemand die op 
zo’n manier de bons krijgt is niet alleen 
boos en teleurgesteld omdat het gedaan 
is met de liefde, maar ook om de verne- 
dering dat hij het al die tijd niet in de 
gaten had. 

Wegsluipen is dus een beproefd slechte 


methode. De andere mogelijkheid is de 
Verlating met Toespraak. Die werkt 
ook niet. Ik heb het zelf nog gepro- 
beerd. ”Als het zó moet, dat hóéf ik niet 
meer” zei ik, “Ik beschouw mijzelf 
vanaf heden als ont-loofd.” Dat heb ik 
geweten. Bittere verwijten en veronge- 
lijkte brieven kreeg ik. 

De moeilijkheid is dat een verguisde ge- 
liefde precies al die dingen doet waar je 
van gruwt. Hij klaagt, hij lijdt, hij laat 
je goed voelen hoe onrechtvaardig het is 
dat je niet meer van hem houdt. Met een 
wit gezicht en het gebroken hart duide- 
lijk zichtbaar wacht hij af of je hem 
misschien al een beetje begint te mis- 
sen. Het is verschrikkelijk om aan te 
zien, maar het brengt je niet op liefde- 
volle gedachten. En steeds opnieuw 
gaat het zo, soms word je zelf verlaten, 
soms is het andersom. Er moet er toch 
iets op te verzinnen zijn, een elegante 
manier om van iemand af te komen. Ik 
heb wel eens gedacht aan een ruilbeurs, 
een computercentrum voor tweede- 
hands verloofdes. Als je genoeg van 
iemand krijgt, is dat meestal niet omdat 
de ander plotseling een slecht karakter 
blijkt te hebben. Het ligt meer aan de 
dagelijkse omgang die vervelend is ge- 
worden. In plaats van te wachten tot de 
ergernis is uitgegroeid tot een diepe af- 
keer van de ander, is het beter om hem 
ter overname aan te bieden. 

Dat kan buiten medeweten van de be- 
trokkene. Bij het Centrum worden de 
gegevens genoteerd: aardige verloofde, 
regelmatige gelaatstrekken, beetje vad- 
sig aan het worden, mooie ogen, matige 
kaaklijn. Kan afwassen, eenvoudige 
maaltijden koken, belt op als het laat 
wordt, is lief voor kinderen. In bed 
nogal onbesuisd, maar staat open voor 
aanwijzingen. Lust geen kip. Vind- 
plaats: 2 keer per week in café Ome Jan, 
meestal op dinsdag en vrijdag. Op 
maandagavond bij de aquariumvereni- 
ging in de Wilhelminastraat. 

Na het afrekenen van de administratie- 
kosten ga je naar huis. Na verloop van 
tijd merk je de verandering. Hij heeft 
een binnenpretje, dat kun je duidelijk 
merken en als je geluk hebt komt hij al 
gauw met het nieuws: hij is verliefd. 
Misschien verwacht hij moeilijkheden, 
maar die komen niet. Vol begrip zeg je 
dat je hem zijn geluk van harte gunt en 
we kunnen toch goeie vrienden blijven? 
Er is maar één remedie tegen 
liefdesverdriet: een nieuwe liefde. 


De dromen van Pininfarina komen 
vrijwel altijd uit. Geen wonder. Als de meester zelf de 
vormgeving van cabriolets en coupé's ter hand neemt, 
is het resultaat zonder uitzondering van adem- 
benemende schoonheid. Ongeacht het bouwjaar een 
klassieker in spé. : 

Zo ook de Peugeot 205 Cabrio. De sou- 


plesse en wendbaarheid van’n sterk nummer gepaard 


mn 


= . 


Lekker onder de blote hemel... Ee 


aan de sportieve eigenschappen van ’n cabriolet 
zonder concessies. Een cabriolet waarvan de unieke 
eigenschappen zomer èn winter tot hun recht komen. 
Al vroeg in ’t voorjaar nodigt de 205 

Cabrio uit tot open rijden. In ’n handomdraai is de kap 
open. Het unieke ontwerp zorgt ervoor dat je geen 
hinder ondervindt van de rijwind. ’s Winters rijd je als 
in een exclusieve coupé met alle comfort vandien. 


ni 
. 


De 205 Cabrio is leverbaar in twee krach- 
tige uitvoeringen (CT: 80 pk, CTI: 115 pk-DIN-norm), 
waarvan de CTI’n top van maar liefst 190 km/u haalt. 

Pit in overvloed om je van belevenis 
naar belevenis te voeren. Voorlopig eerst maar ’ns naar 
de dealer. Ons devies? Beleef 'm! 


PEUGEOT 205 CABRIOLET 
'N STERK NUMMER KRIJGT DE RUIMTE. 


Voor verkoopadressen, bel: 020-176203. 


Locatie: Villa Le Rêve, Nice. Vrouw: op vakantie, dacht ze. Man: dat zaakje 


t ik nog even regelen, dacht hij. Kleding: Van Gils, dachten we. 


Pakken 
Kolberts 


Broeken 


Truien 


Zuiver 
WW Scheerwol 


Shirts 


Dassen 
Schoenen 
Riemen 

Jassen 
Vrijetijdskleding 
Leer 

Jeans 

Eau de toilette 
Aftershave 
Deodorant 

Zeep 

Bad-en douchegel 
Bodylotion 


Deostick 
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DEAR PLAYMATES 


ROWAN MOORE 
DECEMBER 1983 


JA, DAT IS WEL gebeurd. Ik denk dat 
het vrij normaal is dat het voorkomt, 
zeker op mijn leeftijd. Ik vond het niet 
zo leuk voor mijn vriend, maar het is 
nooit zo geweest dat ik er twee vrienden 
op nahield die allebei niet wisten dat ik 
ook nog een ander had, begrijp je? Ik 
denk namelijk dat dát een hele zware 
last is om te dragen. 


LILIAN VAN 
EVERDINGEN 
OKTOBER 1984 


a oe 
per 


HET WAS MEER een soort vreemdgaan, 
toen. Ik had wel een vaste vriend, maar 
ik maakte daarnaast slippertjes, zal ik 


maar zeggen. Ik had en heb daar geen — 


spijt van, ik vond het best spannend, 
eerlijk gezegd. De man waar ik toen 
mee omging, is er nooit achter geko- 
men. Ik geloof dat het berouw pas komt 
als de partner er achter komt. In een 
goede verhouding, wel te verstaan. Ja- 
zeker, het komt in de beste verhoudin- 
gen voor dat iemand buiten de deur eet. 


SHIRLEY-JANE 
MERCIER 
APRIL 1985 


JA, EN IK HEB daar geen spijt van, hoor. 


112 Ik zou het zo weer doen. Ze wisten het 


Ooit dachten we dat het hebben van 
meerdere verhoudingen alleen voor 
mannen was weggelegd. Althans, de 
schijn was nadrukkelijk aanwezig, want 
waar mannen uitgebreid kond deden 
van hun veroveringen, daar hulden de 
vrouwen zich in een veelbetekenend (2) 
stilzwijgen. Tegenwoordig weten we het 
zeker: ook vrouwen zijn niet per definitie 
monogaam. Lees maar wat onze Play- 
mates antwoorden op de vraag: 


HEBJE WEL 
EENS MEERDERE 
VERHOUDINGEN 

TEGELIJK GEHAD? 


niet van elkaar, en ik vond ze allebei 
even leuk, even aantrekkelijk. Het was 
voor mezelf moeilijker dan dat het voor 
die jongens was. Althans, ik heb niet de 
indruk gekregen dat ze iets te kort ge- 
komen zijn. Op een gegeven moment 
heb ik er eentje losgelaten, met die an- 
der ben ik toen nog een tijdje doorge- 
gaan. 


LINDA 1 
DUBBELDEMAN 
OKTOBER 1985 


JA, DAT IS MIJ één keer overkomen. 
Zoiets zoek je natuurlijk niet op, het 


Heeft u vragen die u graag aan onze 
Playmates wilt stellen, 
stuur ze dan naar 
‘Dear Playmates’, redactie PLAYBOY, 
Postbus 1, 2000 MA Haarlem. 
Wij zullen de meest interessante 
aan ze voorleggen. 


gebeurt, het overkomt je gewoon. En 
als het dan eenmaal zo ver is, waarom 
zou je het dan niet even aankijken? 
Eigenlijk is het een ongepast luxe ma- 
nier om er achter te komen met wie het 
het beste klikt. Toegegeven, helemaal 
eerlijk is het niet, maar wel lekker span- 
nend. 


ELLEN 
SOETERS 
MEI 1983 


IK HEB WELEENS een paar vriendjes te- 
gelijk gehad, ja. Maar dat gebeurde in 
een periode dat ik semi-vrijgezel was, 
zogezegd. Die vrienden had ik her en 
der verspreid zitten, nooit in mijn eigen 
contreien. Tot in de uithoeken van 
Europa zaten ze. Het waren ook geen 
vrienden die ik dag en nacht zag. Ik heb 
nooit berouw gehad. Waarom zou ik 
ook? Zij leven hun leven, ik het mijne. 
Maar op de momenten dat ik bij ze was, 
hadden we een reuze fijne tijd. Ik heb 
nooit het idee gehad dat ik ze pijn deed. 
En ik geloof dat dat heel belangrijk is. 


LESLIE 
LENGKEEK 


JULI 1986 |_ 


fot \ AN 


HET IS AL WEER een tijdje geleden, ik 
was een jaar of zeventien, volop in de 
puberteit dus. Op een gegeven moment 
had ik drie vriendjes tegelijk. Ik geloof 
niet dat ze er achter zijn gekomen, en 
daar ben ik wel blij om want het is toch 
een beetje lullig om te horen, lijkt me. 
Ik zou er nu niet meer aan beginnen, 
echt waar. Ik hoor weleens verhalen… 
Maar ik ben blijkbaar toch nog een 
beetje van de oude stempel. Eigenlijk 
ben ik best wel kuis, in die dingen. 


TWEEJARIGE DAGOPLEIDING 
INTERNATIONAL 
BACCALAUREATE’ 


Voor jonge mensen die nóg verder willen springen dan Nederland groot is … 


Het Luzac College verzorgt met ingang van 1 september 
aanstaande een tweejarige dagopleiding ’International Bacca- 
laureate’ (LB) voor studenten van zestien tot twintig jaar. Een 
opleiding waarvoor ouders hun kinderen nu vaak nog naar een 
buitenlandse kostschool moeten sturen. 

Het wereldwijd erkende 1.B.-diploma (op hoog VW.O- 
niveau) opent de poorten van zo'n 600 universiteiten 
(Cambridge, Georgetown e.a.) in 50 landen, waaronder ook ons 
land. Het programma omvat zes vakken zoals talen, wiskunde, 
mens- en natuurwetenschappen. Daarnaast wordt veel aan- 
dacht besteed aan artistieke en maatschappelijke vorming, ter- 
wijl kennisleer eveneens verplichte lesstof is.De opleiding wordt 
volledig in de Engelse taal gegeven. Aan het begin van het jaar 
wordt hierin dan ook een intensieve cursus verzorgd. 

Als enige in Nederland laat het Luzac College Internatio- 
naal Nederlandse deelnemers toe (opleidingsniveau 5-HAVO of 
overgang van 4 naar 5 VWO). 

De 1.B.-opleiding is ideaal voor leerlingen die, 

mmm Van plan zijn aan een buitenlandse (of binnenlandse) 
universiteit te gaan studeren 

ER binnen afzienbare tijd naar het buitenland zullen 
verhuizen en daar hun opleiding willen afronden (er zijn 

300 1.B.— colleges) 

Zich de basiskennis en instelling voor een internationale 
carrière willen verwerven. 

Wilt u meer weten over deze internationaal hoog aan- 

geschreven opleiding? Vraag de speciale brochure aan 

bij het secretariaat van het Luzac College te Den Haag. 

3el: 070-469269. 


Het Luzac College Internationaal, gelegen aan de Buitenrustweg 3 
(foto) te Den Haag, is onder code 414 ingeschreven bij het Inter- 
national Baccalaureate Office te Genève. Er wordt lesgegeven 
door een internationaal docentencorps. De opleiding staat open 
voor maximaal 100 ede in klassen van beperkte omvang. 
Voor intensieve studie- en huiswerkbegeleiding 
wordt zorggedragen. Bij eventuele huisves- 
ting kan worden bemiddeld. 


LUZAC OOWMEER 


Kwaliteit in onderwijs 
Postbus 82284, 2508 EG Den Haag 
telefoon 070 - 469 269 
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TURKISH & AMERICAN 
BLEND 
20 CIGARE 4 


DE BLAUWE VE CAD LLAC 


PLAY BO Y LEESBIJLAGE 


DE BLAUWE 
CADILLAC 


Op de klanken van Elwis passeerde hem razendsnel een schitte- 


_ rende meid in een fantastische blauwe Cadillac. Nog net ziet 


Braxton dat ze haar borsten ontbloot… 


et buiten Nashville 
dreef Braxton Cox zijn 
roodwitte Mustang te 
snel door een bocht en 
zijn lichaam herinnerde zich ver- 
vlogen tijden. Plotseling voelde hij 
zich in een heerlijk ritme glijden. 
Hij voelde de snelheid weer, het 
zoeven boven het asfalt, alsof de 
wagen het wegdek nèt niet raakte. 
Terwijl de Mustang steigerde 
schopte hij zijn slippers uit en 
drukte zijn blote voet weer op het 
gaspedaal. Een zon als een zilveren 
dollar en een maan uit een liedje 
dansten samen aan de hemel. 
„Verdomd! Dit is verdomde 
schitterend,” zei hij hardop. 
Braxton was een vertegenwoordi- 
ger, op weg naar huis in Memphis, 
omdat hij zijn moeder had beloofd 
op Thanksgivings-dag kalkoen te 
komen eten. Zijn vrouw had hem 
verlaten en was met een Brazi- 
liaanse olieboer getrouwd, die vol- 
gens haar beter in bed was dan hij. 
Zijn vrouw was stewardess ge- 
weest. Zo had ze die Braziliaan 
ontmoet, minder dan een jaar gele- 
den. 
Hij raasde door de wouden van 


MICHAEL MALONE 


Natchez Trace, waar de Interstate 
40 het oude Indianenpad sneed, dat 
pioniers en voortvluchtigen van 
Natchez tot Tupelo en verder tot 
aan Nashville hadden schoonge- 
veegd. Hij was dichtbij de plaats 
waar kapitein Meriwether Lewis, 
van Lewis en Clark, zichzelf had 
doodgeschoten. Grinders Inn 
heette het. Het was nu alleen maar 
een gedenkteken in de bossen. Pijn- 
bomen bedekten de heuvels, zo ver 
het oog reikte. Dit was het land van 
God. Dit was zijn land. 

Zo’n uitzicht moest een sound- 
track hebben. Braxton’s rechter- 
hand graaide een zootje cassettes 
uit het handschoenenvakje en 
gooide ze op de stoel naast hem. 
Hij viste er Elvis’ World Wide 50 
Gold Award Hits, deel 1 en 2, uit, 
een duopak dat hij ooit in de uit- 
verkoop had gekocht, in een vlaag 
van nostalgie, zoals hij nu voelde. 
Elvis kwam luid en klagend door de 
speakers, „Any way you want me, 
that's how I will bel” 

Braxton stuurde de Mustang met 
één hand door de volgende bocht, 
een haarspeld, en trapte geschrok- 
ken op de rem. Hij week uit en 


drukte het gaspedaal weer in om de 
auto voor hem in te halen. De wa- 
gen die plotseling was opgedoken 
had misschien 40 mijl gereden, nau- 
welijks de helft van zijn snelheid. 

Met zijn hand op de claxon schoot 
hij er voorbij, zijn ogen puilden 
uit. Die wagen naast hem was ge- 
woon ongelooflijk! Een baby- 
blauwe Cadillac convertible met 
die eindeloze vinvormige spatbor- 
den uit de losbandige tijd. Het leek 
wel of de stem van Elvis, net als 
Aladin, uit het niets een droomauto 
had geproduceerd, om Braxton’s 
stemming te vervolmaken. 

Braxton was al door de bocht en 
schoot een lang recht eind op voor 
het tot hem doordrong dat hij zijn 
hand nog steeds op de toeter had en 
dat hij volle snelheid reed. In zijn 
achteruitkijkspiegeltje zag hij de 
kolossale machine over de top van 
de heuvel komen en hem snel inha- 
len. Als een gek begon hij aan de 
hendel naast hem te draaien om het 
raam naar beneden te krijgen. 

Elvis schreeuwde:- „I’m in love! 
I’m all shook up!” door het open 
raam naar buiten. 

Maar Elvis werd door een nog 
harder geluid overstemd. „Ooogah! 
Ooogah! Ooogah!” Het geluid 
overspoelde Braxton. Hij stak zijn 
hoofd door het raam om te zeggen: 
„Hé! Hoe ben je aan die wagen ge- 
komen?!” Maar inplaats daarvan 
hapte hij dertig meter lucht. 

Een blond meisje, werkelijk 
prachtig, haar haar als vuur om 
haar hoofd, had een hand aan het 
witte stuur en, met haar andere 
hand, net toen de Cadillac voorbij 
zoefde, trok ze haar rode strapless 
topje naar beneden. De elastische 
stof sprong van haar borsten, be- 
vrijdde ze, alsof ze plotseling be- 
sloten had ze wat lucht te geven. 
Toen kwam haar blote arm omhoog 
en, als een bloem uit een Walt Dis- 
ney film, vouwde ze haar middel- 
vinger naar hem uit! De blauwe Ca- 
dillac ging er brullend vandoor met 
een stoot gas die op z’n minst twee 
liter benzine verbruikt moest heb- 
ben. 

Braxton was 34 jaar. Hij had in de 
jaren zestig op school gezeten, toen 
de wereld zelfs in Mississippi uit 
z’n bol was gegaan. Later was hij 
helicopterpiloot geweest. voor 


de marine in Corpus Christi, en in 
Texas waren ze toen ook niet be- 
paald preuts. Maar, verdomme, 
zuchtte hij, zoiets als hem zojuist 
in Tennessee voorbij was gekomen, 
had hij nog nooit gezien. Een grote 
truck die van de andere kant aan 
kwam razen blies de Mustang bijna 
van de weg. De trucker hing met 
zijn hoofd buiten het raam en keek 
in de zijspiegel. Zijn mond zag er- 
uit alsof hij rookkringetjes blies. 


ien minuten later zag 

Braxton de blauwe Cadil- 

lac geparkeerd staan naast 

een grote zilveren locomo- 
tief op een terrein bij een wegres- 
taurant dat de Casey Jones Tavern 
heette, naar een beroemde plaatse- 
lijke machinist die gestorven was 
bij een poging de oude 382 op tijd 
binnen te brengen. Braxton draaide 
Elvis af, stuurde het parkeerterrein 
op en stapte uit zijn kuipstoel zo- 
dra hij zijn slippers weer aan had 
gewurmd. Hij leunde in de Cadillac 
als Koning Arthur die op zoek was 
naar Zijn Dame van het Meer. „Ik 
hou van deze wagen,” zei hij met 
een zucht, en hij voelde aan het 
witte dashboard en de witte bekle- 
ding met het blauwe randje. Er was 
geen vlekje op te vinden of wat dan 
ook in te zien, behalve. „Grote 
God!” fluisterde Braxton... be- 
halve een roze slipje dat als een or- 
chidee op de glanzend witte stoel 
lag. 

Braxton schudde zijn verfom- 
faaide broek in fatsoen en streek 
zijn gele sweater met V-hals glad 
en voelde naar zijn portefeuille en 
klopte op zijn rits. Hij dacht dat hij 
op het punt stond terug te springen 
door zijn leven, als een kind in een 
kinderfilm, snel doorgespoeld en 
weer teruggedraaid, uit het zwem- 
bad opgezogen en weer op de duik- 
plank neergezet. Het meisje van de 
blauwe Cadillac keek op van haar 
tafeltje en zag hem. 

Op de balie waar je moest afreke- 
nen stond een bordje, dat zei LUXE 
THANKSGIVING DINER, $ 7.95. 
Braxton bestelde een dubbele Wild 
Turkey en een Heineken; hij trok 
een pakje Marlboro Light uit de si- 
garettenautomaat. De prijs was 
omhooggegaan sinds hij met roken 


en drinken was gestopt, vorig jaar, 
toen zijn beste vriend dronken de 
berm in gereden was en sinds hij 
had gedacht dat hij zijn vrouw wel 
terug kon krijgen, bij die Brazi- 
liaan vandaan, als hij ten minste 
nooit meer stonk of zwalkte. 

Vanaf zijn stoel tegenover de tafel 
van het meisje kon hij zien dat haar 
ogen dezelfde kleur hadden als haar 
Cadillac, alsof zij tot die wereld 
behoorde waar de mensen auto’s 
lieten spuiten in de kleur van hun 
ogen. Haar rode topje was zo flod- 
derig dat ze kippevel had. Ergens 
had hij zeker geweten dat ze shorts 
had gedragen, maar dat was natuur- 
lijk niet zo, eind november. Ze had 
een korte spijkerrok aan, en strakke 
laarzen met dunne gouden kettink- 
jes om de hielen. 

Ze zat aan het schijfje sinaasappel 
van haar whisky sour te zuigen. 
Haar andere hand graaide diep in 
een schoudertas van Eastern Airli- 
nes en diepte menthol Virginia 
Slims sigaretten op. 

Braxton leunde naar voren. 
„Neem me niet kwalijk. Waar heb 
je die wagen vandaan?” Hij schonk 
zonder te kijken een fraaie schuim- 
kraag op zijn bier, een act die hij 
twee jaar lang in Corpus Christi 
geoefend had. „Dat is een van de 
mooiste wagens die ik ooit gezien 
heb 

Op de adem waarmee ze haar luci- 
fer uitblies zei ze, „Waarom houd 
je er niet mee op mij te volgen, 
okay?” Ze had een plattelandsac- 
cent. 

„Dat doe ik niet. Gewoon toeval. 
In ieder geval,” probeerde hij 
glimlachend, „ik dacht dat je een 
boodschap ‘voor me achtergelaten 
had op de zitting.” 

„Wat dan?” 

„Heb je die auto gekocht?” 

„Van mijn moeder geërfd.” Ze 
had het vruchtvlees van de sinaas- 
appel op en at nu de schil. 
„Waarom bleef je zo toeteren net?” 

„Je zit de schil op te eten.” 

„Je vermoordde me zowat, met 
die gierende remmen en dat getoe- 
tens 

Braxton glimlachte fijntjes met 
één mondhoek. „Ik zal je een ge- 
heimpje vertellen; je vermoordde 
mij ook bijna, met wat je daar 
deed.” 


„Goed,” zei ze. Ze giechelde. 
„Soms doe ik gewoon gek. Dat zeg- 
gen mijn vrienden altijd. Ze weten 
nooit wat ik nu weer ga doen.” 

„Dat zal best.” Wat had ze in die 
auto zitten doen… met haar 
broekje uit? 

Ze deed haar armen omhoog en 
draaide haar haar in een paardes- 
taart. Om haar pols had ze een elas- 
tiekje klaar. „Ik hoorde Elvis op je 
radio,” zei ze, „maar ik kon het niet 
goed opvangen.” 

„Het was een tape.” Braxton 
pakte zijn glas en ging bij haar zit- 
ten. „Een hoop mensen zeiden dat 
ik erg op Elvis leek.” 

„Ik zie niet waarom.” 

„Nou, ik denk dat zij vonden van 
wel.” 

„Ik zie het niet erg.” 

„En als ik zo doe?” Hij plooide 
een stukje bovenlip over zijn tan- 
den, liet zijn oogleden zakken en 
trok een lok haar over zijn voor- 
hoofd. 

„Misschien wel een beetje,” gaf 
ze toe. 

„En dit dan?” Hij harkte zijn been 
heen en weer en zwaaide met zijn 
arm in de lucht. „En dit?” Hij 
sprong op, sloeg met karate handen 
in het niets, schopte in het rond 
alsof hij met zijn voeten de jaren 
van zich kon wegtrappen. Hij kon 
niet geloven dat hij dat stond te 
doen. Ook de half dozijn andere 
klanten, die niet thuis waren geble- 
ven of naar huis waren gegaan, of 
helemaal geen huis hadden om 
Thanksgiving te vieren, konden het 
niet geloven. Vier waren verbijs- 
terd, de twee anderen keken glazig. 


et zijn hart bonkend in 
zijn oren ging Braxton 
weer zitten, terwijl zij 


hardop lachte. De 
dienster kwam er aan, met een- 
spoorwegpetje hoog op haar 


suikerspinhaar. Braxton zat nog 
zwaar door zijn grijns te hijgen, 
toen ze hun bestelling opnam. Het 
blonde meisje wilde wafels als di- 
ner. 

Ze heette Marie. Ze was 19 en had 
haar hele leven in Dayton, Tennes- 
see, gewoond, waar lang geleden 
Clarence Darrow en William Jen- 
nings Bryan hun beroemde apen- 
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rechtszaak hadden uitgevochten, 
met de evolutie-leer als inzet. 
Braxton zei: „Jij woont waar ze In- 
herit the Wind hebben gemaakt. Ik 
kan me dat herinneren. Met Spen- 
cer Tracy?” Ze had er nooit van ge- 
hoord. Voor haar tijd. 

Ze boog zich naar hem over, met 
ogen zo blauw als ansichtkaartbaai- 
en. „Vind jij Elvis goed?” 

„Hij was the king.” 

Het meisje zei: „Mijn hele leven 
is op Elvis gebaseerd. Door mijn 
moeder. Daarom heeft ze me Marie 
genoemd. Weetjewel, ‘Marie is the 
name of his latest flame’. Dat ben 
ik.” 

Braxton zei: „Je rookt veel voor 
zo’n jong grietje.” 

„Ik rook alleen menthol.” 

„Je rookt veel. Ik rookte altijd 
twee pakjes per dag, maar ik ben 
gestopt.” Hij zag zijn rokende peuk 
in de asbak. „Ik ben wat gemin- 
derd. Een neef van me heeft zich 
doodgerookt met vier pakjes per 


_ dag. Emphysema.” 


„Wat is dat?” 

„Je longen slibben dicht” 

Ze zoog de hare vol met lucht. 
Het topje zwol op. 


essensap droop over Brax- 

tons kalkoenvlees. De aan- 

blik zeurde aan zijn hoofd, 

moeder en zoon, onver- 
murwbaar. Hij zou nu meteen naar 
huis moeten rijden voor ’day-di- 
ner’; hij kon er om een uur of zeven 
nog zijn, als hij doorjoeg. Zijn 
moeder zou nog steeds keuken in, 
keuken uit dribbelen, om de oven 
te controleren, op de wekker te kij- 
ken. Maar haar mond zou steeds 
strakker worden. Gemelijk schudde 
hij het schuldgevoel van zich af 
door met zijn arm om nog een paar 
volle glazen te seinen. 

Hij zei: „Ik vermoed dat je moe- 
der echt gek op Elvis was.” 

Marie viste weer een schijfje si- 
naasappel op. „Ze zou zich rotla- 
chen als ze je hoorde. Gek op hem 
was! Toen ze nog op school zat 
kerfde ze zijn naam zo in haar arm, 
met een zakmes. E-L-V-I-S. Dwars 
er overheen. Zomaar. 

„Godverju!.… Sorry.” 

Marie keek hem diep in zijn ogen. 
„Hij was de enige man, waar ze ooit 


van gehouden heeft, dat is alles. 
Dat vertelde ze me toen ze stierf.” 

„Oh, het spijt me te horen dat je 
haar kwijt bent.” 

„Ach, het geeft niet.” 

„Is het al lang geleden?” 

„Vijf dagen terug.” 

„Wat verschrikkelijk.” 

„Ze was suikerpatiënt. Maar ze 
had het al een hele tijd.” 

„Vreselijk. Het spijt me echt dat 
te horen.” 

Braxton’s stem was zo medele- 
vend dat het meisje er een brok in 
de keel van kreeg. Ze hoestte. „In 
ieder geval, Mamma vroeg me iets 
voor haar te doen en daar ben ik nu 
dus mee bezig. Daarom ben ik hier 
nu, anders was ik in de andere rich- 
ting vertrokken. Het laatste wat ze 
me vroeg was of ik naar Memphis, 
naar Graceland wilde rijden om 
hem te laten weten dat zij er niet 
meer was. Ik moest hem haar sou- 
venirs geven en haar haar dat ze 
nooit’ had geknipt.” Het meisje 
wreef met haar hand over de 
blauwe Eastern tas terwijl ze praat- 
te, alsof er een dier in zat dat ze ge- 
rust moest stellen. 

„Wie moest je dat laten weten?” 

„Elvis.” 

Braxton knikte weer. Hij wist niet 
wat te zeggen, en at wat patat. 

„Hij is thuis begraven. Om al dat 
vandalisme tegenwoordig, weet 
jes: 

Ze pakte een zachte, verkreukelde 
papieren zak uit de tas. Uit de zak 
trok ze een smalle streng bruin- 
grijs haar, samengebonden in een 
lange vlecht. Het menselijke van 
het ding schokte Braxton zo dat hij 
op zijn tong beet tijdens het kau- 
wen. 

Marie aaide het haar. „Dit was 
van mijn mamma. Ze had Elvis ge- 
zworen het nooit te zullen knippen. 
Is het niet lang?” 

Braxton knikte en duwde haar 
nieuwe drankje naar haar toe. 

Tranen welden op in de ogen van 
het meisje. Een, twee, drie achter 
elkaar. De laatste bleef op haar 
wang hangen, niet zwaar genoeg 
om te vallen. Braxton gaf haar be- 
wogen een klopje op haar hand. Hij 
kon het dode haar in de palm voe- 
len. 

Marie sprak plechtig. „Die laatste 
nacht trok ze me helemaal naar 


„Zie je deze vlek? Dat is 
het zweet van Elvis. Op 
een avond, tijdens een van 
zijn concerten, viel hij 
plotseling voor haar voeten 
neer, en toen ze deze zak- 
doek naar hem uitstak, 
veegde my hier zijn gezicht 
mee af” 


haar gezicht in het ziekenhuisbed. 
‘Hij was alles wat ik had. Hij was 
alles. Niemand zal het ooit kunnen 
begrijpen,’ probeerde ze iedere 
keer te fluisteren.” 

Braxton werd nu ook werkelijk 
serieus. „Marie. Ik weet dat ik 
maar een vreemdeling ben, maar 
geloof me, eerlijk. Het spijt me 
echt van jouw grote verlies te ho- 
ren. Ik bedoel, je moeder is… nou 
ja.” 
Knikkend begon het meisje aller- 
lei spullen uit de blauwe vinyl tas 
te halen. Ze haalde er van alles uit — 
speldjes, buttons, armbanden, fo- 
to's — en duwde het over de tafel 
naar hem toe als een marktverkoper 
in Lourdes. 

Met zijn middelvinger draaide 
Braxton wijde cirkels boven hun 
hoofden, alsof hij de serveerster 
wilde vertellen dat ze engelen met 
stralenkransen waren, of gewoon 
gek. De serveerster bracht weer 
wat te drinken. Ze moest de oude 
glazen weghalen omdat er geen 
ruimte meer op de tafel was. Brax- 
ton besloot dat het onmogelijk zo 
laat kon zijn als het horloge van de 
serveerster aanwees. Hij bleef 
knikken naar de objecten die Marie 
voor hem ophield. 

„Hier is het kaartje. Overton Park 
Shell, in Memphis, dat was zijn 
eerste optreden. Ze zag hem daar, 
en op de kermis, en overal, al lang 
voor hij bekend was. Dus, dat be- 
doel ik nou, dat bewijst wat ze voor 
hem voelde, al lang voor hij de 
grote ster werd. Ze had meer dan 


20.000 foto’s van hem. Al zijn pla- 
ten. Alles. Moet je kijken, zie je?” 
Ze schoof een foto tevoorschijn van 
een jong meisje, vormeloos en met 
een fanatieke blik in de ogen, dat 
aan een toilettafel zat die bedekt 
was met allerlei artikelen waarop 
’Elvis Presley’ stond of die zijn af- 
beelding vertoonden: petjes, bus- 
tes, sieraden. De spiegel was haast 
helemaal bedekt met zijn gezicht. 
Het meisje was helemaal in de stijl 
van haar idool gekleed; hij glim- 
lachte vanaf haar shirt en haar to- 
reador broek. Ze droeg de lange 
paardestaart die nu in Marie’s tas 
zat. 

„En dit dan,” zei Marie. Ze liet 
Braxton een vieze zakdoek zien die 
ze uit een met fluweel gevoerde 
doos had gehaald. „Zie je deze 
vlek? En deze? Dat is zijn zweet. 
Op een avond, tijdens een van zijn 
concerten, viel hij plotseling voor 
Mamma’s voeten neer, en toen ze 
dit naar hem uitstak gebruikte hij 
het. Hij veegde hier zijn gezicht 
mee af.” Ze legde de zakdoek terug 
en hield een vacuüm gezogen plas- 
tic zak op. „Hier zit zijn haar in. 
Zie je het? Mamma haalde haar 
handen door zijn haar en dit bleef 
achter haar ring hangen. In Fort 
Di 

Braxton was ernstig. „Marie. Je 
hebt hier een hele hoop spullen. Ik 
denk dat je je niet helemaal reali- 
seert dat er een hoop bij zit wat 
waarschijnlijk veel waarde heeft. 
Als je het advies van een vreemde 
wilt, dan zou ik eens een kenner 
van deze artikelen in de hand ne- 
men die ze voor je zou kunnen 
taxeren.” 


e had werkelijk iedere 
plaat die hij ooit uitge- 
bracht heeft; onze hele 
garage staat nog vol met 
souvenirs. Ik heb alles gewoon af- 
gesloten. Ik denk dat je er waar- 
schijnlijk wel een museum van zou 
kunnen openen.” 

„Dat bedoel ik.” 

„Ik heb de tent gewoon afgesloten 
en ik ben weg gegaan.” 


De twee football-teams op de- 


kleurentelevisie in de;hoek liepen 
elkaar al geruime tijd tegen de 
grond aan te gooien. Het was bui- 


ten pikkedonker. Braxton had zijn 
moeders hart gebroken. 

Marie stopte alle trofeeën weer 
terug in de tas. „Ik denk dat ik 
maar beter wat koffie kan drin- 
ken,” zei ze, en ze giechelde. „Vol- 
gens mij ben ik dronken. Toen ik 
nog op de highschool zat kwam ik 
soms zo dronken als een aap thuis, 
overgeven, flauwvallen. Mijn moe- 
der huilde toen ze er achter kwam 
dat ik dronk. Braxton? Braxton, dat 
is een mooie naam. Toen ik met 
Mamma in Las Vegas was ontmoet- 
ten we drie gozers die hun naam 
werkelijk in Elvis veranderd had- 
den. Een van hen was zwart. Een 
ander had zijn verloofde zo ver we- 
ten te krijgen dat ze haar naam in 
Priscilla had veranderd, en ze wa- 
ren daar helemaal vanuit Detroit 
naar toe gekomen om op dezelfde 
plaats als Elvis en Priscilla te trou- 
wen. Maar er ging iets mis. Ik weet 
alleen niet meer wat.” 

„Koffie. Okay! Niet weglopen, 
hè?” 

Braxton sprintte de hoek om naar 
het toilet — waar hij al ruim een 
half uur hoog nodig naar toe moest 
— en stond een beetje springerig bo- 
ven het urinoir, zich zorgen ma- 
kend dat ze misschien van zijn af- 
wezigheid gebruik zou maken om 
het restaurant te verlaten. Er hing 
een condoommachine aan de muur. 
Wat waren die dingen tegenwoor- 
dig duur. 

Terug bij hun tafeltje zat het 
meisje er nog, met haar blote 
schouders en haar prachtige rug, 
gebogen als blank hout. Haar huid 
was ongelooflijk naakt. De huid 
van zijn vrouw, realiseerde hij zich 
nu, was te wit geweest; en toch had 
hij ondanks haar huid van haar ge- 
houden. 

Marie praatte; misschien had ze 
niet eens gemerkt dat hij weg was 
geweest. „Ik heb het huis afgeslo- 
ten, het is zo’n twee-onder-een kap 
huis, je kent ze wel, en ik heb ge- 
woon tegen de buren gezegd: ’Luis- 
ter, willen jullie het voor me 
verhuren? Ik zal mijn spullen later 
wel op laten halen,’ omdat ik daar 
echt weg moest. Ik zou afgelopen 
herfst ‘naar college gaan, maar mijn 
moeder was veel te ziek. Het was 
zij en ik.” 

Braxton voelde het medelijden 


voor het meisje zwaar als beton op 
zijn schouders drukken. „Geen va- 
der?” 

„S-C-H-E-I-D-I-N-G. Hij is naar 
Californië gegaan. Hij hield niet 
van Tennessee.” 

„Ga je hem bezoeken?” 

„Je maakt een grapje.” Ze had de 
vlecht om haar pols gedraaid. Ze 
haalde hem er af en stopte hem te- 
rug in haar tas, 

Braxton merkte dat hij op een of 
andere manier zijn hele pakje 
Marlboro had opgerookt. „Califor- 
nië heeft veel te bieden. Ik heb 
vroeger in Corpus Christi ge- 
woond, Texas. Ik woon nu in D.C.” 

Ze zei: „Ik denk dat ik Atlanta ga 
proberen. Ik geloof niet dat Texas 
me zou bevallen.” 

„D.C. is ook niets,” zei Braxton. 


ij glimlachte naar haar; 
de glimlach werd door 
haar ogen overgenomen 
en verspreidde zich over 
haar hele gezicht. „Wat denk je 
hiervan,” zei hij, met kloppend 
hart. Hij gleed uit zijn stoel en ging 
op zijn knieën voor haar zitten. 
„Wat zou je er van zeggen als we 
alletwee voorgoed naar Memphis 
gingen? Ik ben in Memphis opge- 
groeid, leuke stad. Vannacht rijden 
we naar Graceland voor je moeder 
en daarna gaan we naar de oevers 
van de Mississippi naar alle doden 
in de hemel schreeuwen. ’Hé, jullie 
daar, we missen jullie! Dag Pap! 
Dag moeder van Marie! Dag Elvis!’ 
En dan, meteen morgenochtend — 
moet je luisteren — gaan we trou- 
wen! Jij en ik. Waarom niet? Heb je 
er zin in? Ik zelf ben zo vrij als een 
vogeltje.” 
Het meisje zwenkte haar benen 


iets verder van hem vandaan. „Nee, 


dank je. Ik ben niet zo enthousiast 


over het huwelijk als mijn vrien- 


den. Maar ik denk dat het huwelijk 
zoiets zou moeten zijn als… een 
ontmoeting met Elvis Presley. Het 
is niet zo maar iets.” 

Braxton stond op en klopte zijn 
broek af. „Daar heb je in ieder ge- 
val verdomd veel gelijk in,” zei hij, 
plotseling bevangen door verdriet. 
Hij had wel weg willen gaan, maar 
hij was te vermoeid om zich te be- 
wegen. Hij zakte onderuit in zijn 
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stoel en sloot zijn ogen. 

„Weet je?” Hij hoorde haar stem, 
triest, en opende een oog. Lang- 
zaam bracht ze haar gasaansteker 
naar haar sigaret. Ze trok snel haar 
hoofd terug toen de vlam bijna haar 
gezicht raakte. „Weet je? Dit is 
echt waar, moet je luisteren, Brax- 
ton. In 1961 werd mijn moeder een 
keer gevraagd om in Graceland te 
komen. Ze hadden meer mensen 
nodig. Ze hingen daar gewoon wat 
rond. Zij en haar vrienden waren 
vaak bij de poort, maar die avond 
wist een van hen binnen te komen, 
en zij kreeg Mamma ook naar bin- 
nen. Dit is het verhaal dat ze mij, 
toen ik nog. klein was, op een avond 
vertelde, over Graceland. In het 
plafond in de gang blonken sterren. 
Mijn moeder zei dat ze allemaal 
achter in de tuin zaten, bij het 
zwembad, Elvis en zijn vrienden, 
en meisjes, alhoewel het midden in 
de nacht was. De jongens hadden 
allemaal aanstekers.” Haar aanste- 
ker floepte aan. „Ze braken het 
sluitstuk er af zodat ze gigantische 
vlammen kregen, en voor de grap 
richtten ze die vlammen op elkaars 
achterwerk.” 

„Deed Elvis dat?” 

„Nee. Zijn vrienden. Hij keek toe. 
En toen ze die allemaal hadden op- 
gemaakt, gooiden ze honderden en 
honderden flitslampjes in het 
zwembad, en die schoten ze met 
luchtbuksen kapot, zodat ze ont- 
ploften. Dat deed Elvis, zei Mam- 
ma.” 

„En de meisjes... Wat deden de 
meisjes dan?” 


e zaten daar maar en keken 

allemaal naar Elvis. Mijn 

moeder probeerde tegen de 

twee meisjes naast haar te 
praten, maar ze zei dat ze naar haar 
keken alsof ze er helemaal niet was. 
Ze zaten er gewoon, peinzend over 
een manier waarop ze met Elvis 
konden neuken.” 

Braxton ging rechtop zitten en 
staarde haar aan. Na een tijdje 
vroeg hij: „En hoe was hij?” 

Marie goot een suikerzakje leeg in 
haar koffie. „Mijn moeder zei dat 
hij knapper was dan je je ooit kon 
voorstellen, en zo triest als regen.” 

Braxton en Marie zaten, stil, aan 


hun tafeltje. In het blauwige licht 
van de televisie renden serveersters 
op en neer. Op het scherm renden 
de footballspelers op en neer. Brax- 
ton voelde zich even triest als El- 
vis, en draaierig van de drank en de 
sigaretten. De film van zijn leven 
was weer omgedraaid, vooruit ge- 
gaan en had-hem, zwaar van jaren 
die hij van zich af had geschopt, 
van de duikplank af gesmeten, te- 
rug in het blauwe zuigende water. 

Buiten op de parkeerplaats leek 
alles wel blauw te zijn door de 
weerkaatsing van het maanlicht op 
de Cadillac. Braxton las de num- 
merborden. THE KING LIVES ON! 

AMERICA AT IT’S BEST. Het 
licht in de achterbak scheen over 
koffers, dozen, wat losse prulletjes 
en een slaapzak. Marie trok een 
rood suede jasje over haar topje aan 
en draaide zich naar Braxton. „Hij 
gaf mijn moeder deze auto,” fluis- 
terde ze. 


raxton’s hart bonsde. Hij 
fluisterde terug, „Elvis? 
Deed Elvis dat? Is dat wer- 
kelijk waar?” 

Het meisje gaf Braxton de sleutel 
en stapte aan de rechterkant in. Hij 
voelde koele dauw in zijn handen 
toen hij achter het stuur plaats 
nam. Ze zaten daar, beiden bleek in 
het maanlicht. 

„Waarom?” 

„Omdat ze die nacht bij het 
zwembad begon te huilen, en omdat 
een paar kerels haar toen het ter- 
rein af wilden werken, voor Elvis 
haar zou horen, maar hij zei, 
‘Wacht eens even, waarom huilt 
AND 

Braxton gleed met zijn vingers 
over de instrumenten op het dash- 
board, over het beslagen chroom en 


“de blauw met witte bekleding. Zijn 


handen rustten op het stuurwiel. 
„En zij was zo bang, dat hij heel 
dicht bij haar gezicht moest komen 
om haar te kunnen verstaan. Ze 
huilde omdat hij er zo verdrietig 
uit zag. Ze dacht dat hij misschien 
triest was omdat het de eerste keer 
was dat hij op Graceland was sinds 
zijn moeder was overleden, en dat 
hij zich misschien eenzaam voel- 
de.” Braxton deed zijn stoel een 
stuk naar achteren, verstelde de 


spiegels en stak de sleutel in het 
contact, wachtte luisterend. 

„Hij liet haar door iemand naar 
huis brengen. En toen, een paar da- 
gen later, stond dit ding voor de 
deur. De verkoper had hem ge- 
bracht. Mamma's vader ging uit 
zijn bol. Hij dacht dat Mamma op 
z’n minst, je weet wel, gedaan had. 
Er zat ook nog een kaartje bij, 
‘Don’t feel blue’. Dat was alles wat 
er op stond. ’Don’t feel blue’. En 
bij het kaartje zat een blauwe Ca- 
dillac.” 

„Had hij het getekend?” 

„Nee, maar het kwam van hem.” 

„Verdomme. Dat is prachtig. Ik 
heb weleens gehoord dat hij dat 
soort dingen deed, motoren en dia- 
manten ringen weggeven en zo. En 
dan dit.” 

„Ga maar,” zei Marie tegen hem. 
Braxton draaide de sleutel om. De 
grote convertible schoof geluidloos 
vooruit. Eén vinger aan het wiel 
leidde hen het terrein af. 

„Ga maar.” 

Langzaam duwde zijn voet het pe- 
daal naar beneden, verder naar be- 
neden, nog verder. Het pedaal gaf 
makkelijk mee. De Cadillac zoefde 
over de zwarte golven van de weg. 

Het haar prikte in hun gezichten. 
De wind prikte ook. De tranen 
stroomden Braxton over de wan- 
gen. 

„Doe maar wat je wilt,” 
schreeuwde ze, en hij lachte schril. 

„Maar rij. ons niet dood,” gilde 
ze. 

Veel te ver weg, veel te lang gele- 
den, staken de oevers van Memphis 
uit naar de maan, op de plaats waar 
de jonge geliefden uit de stad hun 
auto parkeerden om er de liefde in 
te bedrijven. Er deden verhalen de 
ronde dat vele jonge mensen daarna 
hadden geprobeerd zelfmoord te 
plegen door in de rivier te sprin- 
gen. De Chickasaw Indianen had- 
den er al de liefde bedreven vóór 
La Salle daar stond om al hun land 
op te eisen, vóór De Soto de rivier 
kwam verkennen en vóór de Yan- 
kees de vloot van de stad kwamen 
vernietigen, vóór Braxton W. Cox 
daar met zijn vrienden op zijn vrij- 
gezellenavond stond, flessen gooi- 
end naar de maan, en roepend of ze 
niet mee wilde doen aan het feest 
waarvan hij dacht dat het 


„Elvis liet haar naar huis: 
brengen. En toen een paar 
dagen later, stond dit ding 
voor de deur. Er was een 
kaartje: Don't feel blue’, 
Dat was het enige wat er 
op stond. En aan dat 
kaartje zat de blauwe Ca- 


dillac’ 


nooit zou eindigen. 

Hij trok zijn voet terug en keerde 
de wagen om. „We kunnen beter 
terug gaan,” zei hij. 

Hij zag een zandweggetje, donker 
door de schaduw van de bomen. 
„Wil je een potje neuken?” vroeg 
ze. „Dat is best hoor, als je er zin in 
hebt.” 

Er kwam bijna geen geluid uit de 
bossen. Hij zag het rode oog van 
haar aansteker en rook het sigaret- 
tenpapier. Hij zei, „Weet je wat wij 
vroeger altijd deden? Ik bedoel in 
het begin, toen de jaren zestig nog 
op gang moesten komen. We rom- 
melden altijd een hele tijd. Het ge- 
beurde toen niet zo vaak dat er 
iemand op je af kwam en zo maar 
zei, wat jij net zei, recht op de man 
af.” 

„Dat zal wel. Er is een hoop ver- 
anderd sinds die tijd,” antwoordde 
ze: 

Braxton leunde naar achteren, 
zijn nek tegen het koele, witte leer. 
De hemel was bezaaid met sterren. 
„Het gaat mij boven de pet,” zei 

hij. 

Na een minuut drukte het meisje 
haar sigaret uit en kwam ze tegen 
Braxton aan zitten. Hij legde zijn 
hand onder haar paardestaart en 
kuste haar lang. Toen gleden zijn 
beide handen onder het rode topje 
en trok hij het naar beneden. Hij 
zoende haar borsten. Uiteindelijk 
stapten ze uit de auto en verhuis- 
den ze naar de achterbank. De bank 
was bedekt met dauw, sneeuwwit 
en zo groot dat hij nauwelijks zijn 


benen hoefde te buigen. Haar rok 
schuurde tegen zijn maag. De 
kleine kettingen aan haar laarzen 


wreven langs zijn kuiten. Toen ze ’ 


klaar waren zei ze, „Ik zag een ster 
vallen. Dat was leuk.” 

Terug op het parkeerterrein bij de 
Casey Jones Tavern, zei Braxton. 
„Atlanta, hè?” 

„Ik denk het,” zei ze. 

„Moet je horen, wat daar net ge- 
beurde was heerlijk. Ik wil gewoon 
dat je dat weet, Marie, okay?” 

„Dat is wel goed.” Ze opende een 
volgend pakje sigaretten; hij had 
een aantal sloffen in de achterbak 
zien liggen. „Ik wil je iets vragen, 
goed? Mijn moeder hield zoveel 
van Elvis, vind jij dat ze een beetje 
raar was?” 

„Als het haar gelukkig maakte …” 

„Het is voor mij vroeger altijd zo 
iets raars geweest. Luister, toen ik 
klein was nam ze me een keer mee 
naar Memphis naar het graf van de 
moeder van Elvis. Op dat graf staat 
een standbeeld van Jezus, met zijn 
armen gespreid en met twee en- 
geltjes erbij, en moeder vertelde 
me naar wie we gingen kijken. Ze 
hoopte natuurlijk dat Elvis er die 
dag zou zijn en dat hij dan die Ca- 
dillac zou zien en zich zou herinne- 
ren dat zij het meisje was dat toen 
voor hem gehuild had, en aan wie 
hij het briefje Don’t feel blue’ had 
geschreven. Maar ik was toen nog 
heel klein, en ik had het in mijn 
hoofd geprent dat die figuur met 
zijn armen wijd Elvis was. Ik ver- 
telde het later aan mijn vrienden: 
Gekke Marie in de bocht. 


raxton had het koud, hij 
was moe en hij had het ge- 
voel of zijn hoofd van hout 
was. Bovendien moest hij 
weer piesen en hij had zes uur gele- 
den al bij zijn moeder op de stoep 
moeten staan om haar voor de zo- 
veelste keer uit te leggen hoe het 
mogelijk was dat hij zijn vrouw aan 
een Braziliaan kwijtgeraakt was. 
Hij had het gevoel of hij van bin- 
nen gewond was. 
Het meisje gleed achter het stuur- 
wiel toen hij uitstapte. 
„Ja, ik denk dat dat wel een beetje 
raar is,” zei hij. „Kinderen denken 
soms gekke dingen.” 


_„Heb je dat Christusbeeld in de 
Ozark Mountains ooit gezien, 
Braxton? Gigantisch. Je kent het 
vast wel. Nou, de armen van dat 
beeld steken meer dan twintig me- 
ter uit. Ik dacht dat dat ook Elvis 
was. De vrouw in het souvenirwin- 
keltje zei dat er met gemak Zes Ca- 
dillacs aan iedere arm konden han- 
gen, zo groot en sterk waren ze.” 
Marie keek op naar Braxton. „Ik 
dacht dus dat Elvis echt armen van 
twintig meter had en dat er alle- 
maal blauwe Cadillacs aan hingen, 
aan touwtjes, en toen hij mijn moe- 
der zo zag huilen pakte hij een 
schaar en knipte hij er een voor 
haar af. Ik heb dat echt een hele 
tijd geloofd.” 

Braxton duwde de deur in het 
slot. „Je kan niet midden in de 
nacht naar Graceland gaan. 
Waarom ga je niet met mij mee. Ik 
breng je er morgen wel naar toe.” 

Ze knoopte haar jasje dicht. „Dat 
is echt niet nodig. Je bent aardig, 
maar vat dat niet te persoonlijk op. 
Ik wil nu liever alleen zijn. Okay? 
Maar in ieder geval bedankt. Mis- 
schien ontmoeten we elkaar nog 
eens. Nog een prettige Thanksgi- 
ving.” Die wagen kwam grommend 
tot leven en ze reed achteruit. 

„Weet je zeker dat je niet met me 
wil trouwen?” riep hij haar na. 

„Sorryl” schreeuwde ze terug. 

„Weet je zeker dat ik niet op Elvis 
lijk?” 

Ze zwaaide met haar arm terwijl 
de blauwe Cadillac haar wegdroeg, 
de betoverde maagd, naar zijn 


meester, de koning van Graceland. 
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ULLEBAK 


Tina kan Harry niet met rust laten. Al in de auto vergrijpt ze 
zich aan hem. Maar het grootste probleem moet nog komen: de 
confrontatie met de bullebak. 


arry slaagde erin voor de 
landing nog een borrel in 
te nemen. Een weerzien 
—_____ met Tina was nou niet 
bepaald iets waar hij zich op ver- 
heugde. Nadat ze uit elkaar waren 
gegaan, was zij vertrokken naar dat 
stadje in de woestijn. Daar woonde 
ze met haar getrouwde zuster, Ann, 
die niet de indruk wekte dat ze dol 
op Harry was. Ann was als schrijf- 
ster mislukt en Harry had mazzel 
gehad. Hij had ook mazzel gehad 
dat hij nooit met Tina getrouwd 
was geweest. Tina was een nymfo- 
mane, ze kon maar aan een ding 
denken, voor haar was sex de enige, 
ultieme waarheid en Harry had alle 
kunstjes uit het boek en een paar 
buiten het boekje uitgeprobeerd, in 
een poging tegemoet te komen aan 
haar immer aanwezige lustgevoe- 
lens. Maar zijn gezuip en gegok 
was vaak een belemmering geweest 
voor haar behoeften en op een dag 
had ze hem voor de keuze gesteld: 
„Of je houdt op met dat gezuip en 
gegok of wij houden ermee op.” 
Het spreekt vanzelf dat alleen een 
volslagen idioot zowel het drinken 
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als het gokken eraan zou geven en 
dat was het dan. 

Toch mocht Tina er zijn: lekkere 
kont, benen, haren, borsten, wilde 
ogen en daar had je Harry, per 
vliegtuig op weg om haat te zien. 
Ze had hem zo vaak telefonisch ge- 
smeekt en aan zijn kop gezeurd, dat 
hij uiteindelijk had toegegeven, er 
vanuit gaande dat hij zou aanko- 
men, aan vier of vijf sessies zou 
deelnemen (twee dagen?) en dan 
weer vertrekken. Bovendien wilde 
hij even van een andere vrouw 
daarginds af zijn, een vrouw die 
niet nymfomaan was, maar die hem 
geestelijk en gevoelsmatig uit- 
kleedde door haar behoefte hem te- 
gen andere mannen uit te spelen. 
Binnen die context mochten die an- 
dere kerels haar zo snel en volledig 
mogelijk hebben van hem. En door 
er vandoor te gaan, gaf hij haar 
carte blanche. Het probleem met 
vrouwen was, dat zo gauw je er met 
een had gebroken, de volgende zich 
alweer aandiende. Ze lieten je nooit 
een beetje de ruimte om jezelf te 
vinden. 

Zoals gewoonlijk was Harry de 


laatste die het vliegtuig verliet. Het 
was zo’n gewoonte die hij nooit be- 
studeerd had. Maar waarschijnlijk 
had het iets te maken met egotrip- 
perij, overgevoeligheid, plus een 
afkeer van het moeten staan in de 
vleugel van een vliegtuig met uit- 
zicht op achterhoofden, oren, elle- 
bogen en achterwerken en zo nog 
het een en ander. 

Vergeleken met Lax was het een 
kleine luchthaven en toen hij de 
trap afliep ontdekte hij Tina achter 
een muurtje op de parkeerplaats. 
Hij had zijn bagage bij zich en be- 
gaf zich naar de uitgang en daar 
stond ze. Harry grijnsde en zij 
rende op hem toe, zij knuffelden, 
zoenden en haar tong schoof zijn 
mond in en uit. Van Tina geen alle- 
daagse begroeting. Het leek erop 
dat die cowboys haar in prima con- 
ditie hielden. In dat stadje in de 
woestijn was het 9.35 n.m. 

En in de auto zat de hond. Tina 
wist dat hij Jock graag mocht. En 
Jock herkende hem, kwam voorin 
bij hem — sprong tegen hem op, 
wrong zich in allerlei bochten en 
zwaaide wild met zijn staart. Harry 
knuffelde hem, aaide hem, praatte 
tegen Jock en zette hem toen ach- 
terin, tezamen met zijn flightbag. 

De auto reed en zij waren op weg 
naar het huis van haar zuster. Tina 
had een flauwe glimlach rond haar 
lippen. Op Harry maakte het de in- 
druk van een triomfantelijk lachje. 

„Je ziet er prima uit, Harry. Ik 
wil wedden dat het komt omdat je 
minder drinkt”. 

„Jij ziet er fantastisch uit, Tina, 
misschien wel beter dan ooit. Maar 
nee, ik drink nog steeds even- 
veelen. 

„Als je het alleen een beetje kalm 
aan zou willen doen zolang je hier 
bent.” 

„Okay, Tina, rij me terug naar dat 
verdomde vliegtuig!” 

„Wat is er?” vroeg ze. 

„Jezus Christus, ik bedoel, je be- 
gint nu al!” 

„Ik doe het alleen maar voor je 
eigen bestwil Harry, je bent geen 
jonge vent meer. Dat gezuip wordt 
nog eens je dood.” 

„Niet drinken wordt nog eens 
mijn dood! Nou, keer die kar en 
breng me terug!” 

Neel” 


„Nee, mijn rug op! schreeuwde 
Harry. Hij draaide het contactsleu- 
teltje om en zette de auto in zijn 
vrij. De auto gleed de weg af, 
ramde een hoeveelheid struikgewas 
en daar zaten ze dan. 

Tina keek even recht voor zich 
uit; toen zei ze: „Okay Harry, in 
het handschoenenkastje ligt een 
fles whisky.” Harry drukte het 
kastje open, zag de fles, wikkelde 
hem uit het papier en draaide de 
dop los en nam een flinke teug. 


ij zag dat de koplampen 


nog steeds brandden, 
boog zich voorover en 
deed ze uit. 


„Je bent een schat.” 

„Luister Harry, waarom gaan we 
niet weer samenwonen?” 

„Mensen wonen niet samen, ze 
gaan samen dood en tegelijkertijd 
sterven ze gescheiden.” 

„Jij bent een cynische lul, Har- 
Ee 
_„De werkelijkheid is cynisch.” 

„En dan dat gevoel voor humor 
van je.” 

„Tina, er is niets leuks aan mij. Je 
geeft me te veel eer. Ik weet ver- 
domme absoluut niet wat ik aan het 
doen ben…” 

„Je windt mij op, Harry...” 

Harry nam nog een slok whisky. 
Van drinken kon je tenminste één 
ding zeggen: je hoefde niet tegen 
de fles te praten. 

Toen... boog ze zich over hem 
heen … ritste zijn gulp open. 

„Wat ben jij verdomme aan het 
doen?” 

„Hé, wie hebben we daar: mijn 
kleine vriend!” 

„Wees niet zo aardig voor mij, 
ina 

„Wat heeft hij de laatste tijd uit- 
… gespookt?” 

„Getracht het onvermijdelijke te 
vermijden.” 

Harry voelde haar tong heen en 
weer schieten over de paddestoel- 
achtige hulpeloosheid van zijn lul, 
hier een tik en daar een tik. Hij 
nam nog een slok whisky. 

Dat was het grootste probleem 
met Tina: ze deed het het lekkerste 
ten westen en ten oosten van Bos- 
ton. Ze graaide in zijn broek en 
trok het hele zaakje naar boven en 


eruit. Hij voelde die tong over zijn 
ballen rollen, omhoog rollen en 
kronkelen langs de kloppende, 
slangachtige ader naar de eikel, 
toen over de eikel rondjes draaien 
in een peilloze en uiteindelijk 
triomferende vindingrijkheid. 
Harry besloot het te negeren. 

Hij keek door de autoruit naar de 
zachtjes glooiende en dorre heu- 
vels. Maar zij had hem te pakken. 
Hij probeerde te denken aan het 
eten van een emmer stront, lepel 
voor lepel. 

Het hielp niks. Zij had hem te 
pakken. 

Jock legde zijn beide voorpoten 
op de stoel, keek erover heen en 
jankte. Harry pakte hem beet, 
duwde hem terug en nam nog een 
slok whisky. Toen hij dat gedaan 
had en voor zich uitkeek, zag hij 
dat de maan ook toeschouwer was. 

Toen begon Harry te kreunen en 
toen… beet ze hem Aard precies 
midden in zijn lul. 

„Jij smerige hoer!” 

Hij sloeg haar — hard — bovenop 
haar kop en dat was het startsein: in 
een laatste, perfecte aanval van ra- 
zernij ging ze aan het werk. Harry 
kon het niet langer tegenhouden: in 
het hartje van de woestijn temidden 
van 412 konijnen en 672 slangen en 
de 10.867 etc. kwam hij klaar. 

Tina kwam overeind, knipte het 
autolampje aan en begon met be- 
hulp van de achteruitkijkspiegel 
lipstick op te brengen, waarbij haar 
lichtelijk triomfantelijke lachje 
weer verscheen. 

Toen startte ze de auto, deed de 
koplampen aan en scheurde weg, 
een grote tak van het struikgewas 
vol bladeren zat onder de kap ge- 
klemd en turende door dit obstakel 
reed ze verder. Toen ze 22 was had 
ze electro-shock therapie gehad … 

Toen zij voor de ranch parkeerde, 
zag Harry dat het licht brandde. 
Ann en haar echtgenoot Reddough 
wachtten hem op. Harry had Red- 
dough nog nooit ontmoet. Tina 
kwam in een tamelijk laat stadium 
met hem aanzetten. 

„Ik heb jou wel eens een flinke 
vechtpartij zien verliezen Harry, 
maar Reddough is een speciaal ge- 
val. Hij is de grootste bullebak van 
dit stadje. Door hem zijn meer zie- 
kenhuisbedden gevuld dan door 


kanker.” 

„Ik heb helemaal geen zin in rot- 
zooi, Tina, ik werk aan een roman 
en die zou ik graag af willen ma- 
ken.” 

„Het enige wat die vent nodig 
heeft is een excuus. Ik wil niet dat 
je in elkaar geslagen wordt, voor- 
dat wij er een paar keer flink tegen- 
aan zijn gegaan.” 

Harry nam nog een slok: „Ik 
waardeer je bezorgdheid om mijn 
welzijn, Tina.” 

Ze stapten uit de auto en liepen 
naar binnen. 

Reddough en Ann zaten op hen te 
wachten aan een keukentafel. Ze le- 
ken al aardig op stoot te zijn. En op 
tafel stond een kwart fles whisky. 
De radio was aan en speelde coun- 
try en western muziek. Reddough 
draaide de radio uit: „Ga zitten, 
grote stadsjongen.” 

Harry stak zijn hand uit. Red- 
dough reikte de zijne alsof hij han- 
den wilde schudden, stopte het 
lipje van een bierblikje in Harry’s 
hand. 

„Wat word ik geacht hiermee te 
doen?” vroeg Harry. 

„Ik weet het niet. Wat mij betreft 
stop je het in je reet.” 

Harry keek om naar Tina, die nog 
steeds achter hem stond: „Ik weet 
dat ik het al eerder heb gezegd, 
maar, nogmaals, wil je me alsje- 
blieft naar dat verdomde vliegveld 
rijden?” 


at is er aan de hand?” 
vroeg Reddough, 
„bang?” 
—_—_— „Een beetje, niet erg.” 
Reddough duwde het kwart naar 
hem toe: „Borrel?” 
Harry ging zitten: „Natuurlijk.” 
„Harry,” zei Tina, „alsjeblieft, 
drink niet met hem!” 
„Mij smaakt het hetzelfde, doet er 
niet toe wie er bij zit.” 
Ann stond op en kwam terug met 
een waterglas. 
„Hoeveel?” vroeg Reddough. 
„Tot aan de rand.” 
„Biertje erbij?” 
„Graag. 
Harry goot het halve glas whisky 
naar binnen, nam een slok uit het 
blikje bier, voor hem. 


Reddough keek toe: „Drinken 


PLAYBOY LEESBIJLAGE 


maakt niet de man.” 

„Wat wel?” 

„Sommige dingen zijn gewoon op 
een bepaalde manier geboren en 
daar is niets aan te doen.” 

„Je bedoelt zoals een stinkdier?” 

„Heel” Reddough keek op van het 
aansteken van zijn sigaar, „wat 
hebben we hier. Deze jongen wil 
een beetje dollen, hè?” À 


eddough was helemaal niet 
zo groot, misschien 1.70, 
maar hij was als een blok 
beton, hij leek wel haast 


een vierkant, maar dat was hij niet, 


natuurlijk. Maar hij was breed en 
een en al spierbundel en een beetje 
vet maar het leek wel alsof het vet 
was opgeslagen op de goeie plaat- 
sen, als dat mogelijk was. En zijn 
hoofd was te klein. 

Hoe sla je in godsnaam op zo’n 
hoofd, dacht Harry. Dat moet 
zoiets zijn als het kraken van een 
walnoot tussen je knokkels. 

Volstrekt oneerlijk. En zijn 
vrouw Ann, zit daar maar dik en 
gefrustreerd te zijn, haat zichzelf 
en de wereld omdat ze iedere keer 
weer de lijvige romans die ze elk 
jaar naar de Newyorkse uitgevers 
opstuurt, terugkrijgt met een 
afwijzing. Harry hoopte altijd dat 
ze succes zou hebben, zodat ze hem 
met rust zou laten. En hij had een 
paar vellen van haar produktie ge- 
lezen — vellen vol humorloos zelf- 
beklag en onechte sex-excursies. 
Haar drijvende verlangen om een 
groot schrijfster te zijn, scheen 
haar rechtstreeks op middelmatig 
heid aan te sturen. 

Nu staarde ze Harry aan: „Schrijf 
je nog steeds van die rotzooi en 
krijg je er ook nog voor betaald?” 

„Ja hoor, regelmatig.” 

„We hebben hier een van je boe- 
ken,” zei Reddough, „we hebben 
het aan een touwtje in het kippen- 
hok hangen. Er staat een verhaal in 
waarin een man een klein meisje 
verkracht. Noem je dat schrijven?” 

„Ja. 

Tina liep om en ging zitten. Zij 
had een Pepsi Cola. Ze schonk het 
in een glas dat voor de helft gevuld 
was met ijs. „Luister Harry, laten 
we nu naar bed gaan. We kunnen 
morgen praten.” 


„Ik ben een nachtmens, Tina. De 
ochtenden zijn niet aan me besteed. 

„Ik wil geen rotzooi tussen jou en 
Reddough.” 

„Die wissel ik in voor nog een 
paar borrels.” 

Reddough blies een grote rook- 
wolk over de tafel in Harry’s rich- 
ting. 5 

„Vind je jezelf niet een beetje te 
oud voor Tina?” 

„’Oud’ is maar een woord in het 
woordenboek.” 

„Nee, ‘oud’ is soms iets wat je 
overkomt.” 

„Daar zou je wel eens gelijk in 
kunnen hebben.” 

Ann was weggegaan. Toen kwam 
ze terug. Ze had een pak papier in 
de hand. Ze wapperde het voor 
Harry heen en weer. 

„Eerste hoofdstuk van 
nieuwe roman. Lees het eens.” 

Zomaar. Maar zo deden ze het al- 
lemaal — gewoon zomaar. 

Harry leegde zijn glas, keek Red- 
dough aan: „Wat zou je zeggen van 
nog een?” 

„Kijk es aan!” zei Reddough, ter- 
wijl hij zijn glas vulde. 

Harry begon te lezen, hoopte er 
het beste van. 

Het zat er niet in. Waar kwam die 
drang naar saaiheid vandaan? Er 
was geen schrijver ter wereld die 
dacht dat hij niet kon schrijven. 
Maar er was meer dan een stem 
voor nodig. En veel van die flauwe- 
kulschrijvers werden gepubliceerd. 
En misschien was hij er wel een 
van. Maar Harry hield niet van 
Ann’s geschrijf. Het zeurde en zeek 
en zeverde — een langdradig, niet 
effectief geteem. 

Hij gaf de blaadjes aan Ann terug. 
„Er zitten een paar goeie stukken 
in, maar al met al interesseert het 
mij niet.” 

„Wat vind je er niet goed aan?” 
vroeg Ann. 

„Ik weet het niet. Het is een soort 
kruising tussen Faulkner, Thomas 
Wolfe en een ordinaire kasteelro- 
man.” 

„Misschien,” zei Reddough, ter- 
wijl hij over de tafel leunde, „mis- 
schien zou ze moeten schrijven 
over de een of andere kerel, die een 
klein meisje verkracht?” 

„Ze kan over van alles schrijven, 
zolang ze het maar eerlijk doet.” 


mijn 


bid 


„EERLIJK? Wat is dat voor soort 
woord. Denk jij dat jij het patent 
hebt op de waarheid? Dat denk ik 
niet.” 

„Drink je glas leeg en kalmeer.” 

„Vertel mij niet wat ik in mijn 
eigen huis moet doen?” 

„Kijk, Red, we kunnen best wel 
met elkaar overweg. Laten we even 
kalm aan doen. Die Bom kan elk 
ogenblik vallen. Wij zitten alle- 
maal gevangen in deze rotzooi. 
Waarom is het nodig om elkaar te 
vernietigen? In onze laatste ogen- 
blikken zouden we moeten lachen. 
Zou dat niet het beste zijn?” 

„He, klootzak,” zei Reddough, 
„lâme jou eens iets zeggen: God zal 
zijn eigen volk beschermen!” 

„Red, misschien is er wel geen 
God.” 

Reddough stond op. „NU IS HET 
GENOEG!” 

„ Wat?” 

„NIEMAND SPREEKT ZULKE 
WOORDEN IN MIJN HUIS!” 

En met die woorden kwam hij 
over de tafel gezeild, een groot 
vleugelarm, zat ding. 

Harry dook naar links en de massa 
spieren (en vet) viel met zijn ge- 
zicht op de vloer, schampte de 
muur, kwam overeind, snuivend, 
met breedgemaakte borst en op en 
neer wippende wenkbrauwen. Red- 
dough bewoog zich in de richting 
van Harry, die onder de tafel was 
gerold en er aan de andere kant 
weer onderuit was gekropen. 

„Red, ik maakte maar een grapje. 
Ik weet zeker dat er ergens een God 
bestaat. Okay?” 


eddough wankelde naar de 
andere kant van de tafel. 
„Jij bent een lafaard!” 
„Okay. En luister, mis- 
schien voel je je wel beter als je 
weet dat ik je schoonzuster niet 
eens wil neuken. Zij wil mij neu- 
ken.” 

Tina begon te schreeuwen en 
gooide haar flesje Pepsi-cola naar 
Harry. Het sprong van zijn hoofd 
en viel op de vloer. Binnen in Har- 
ry’s schedel ging het geluid van een 
belletje. 

Reddough kwam een paar stappen 
naar voren, alsof hij de tafel wilde 
ronden. 


„Luister Red, alle mensen zijn 
broeders. Hetzelfde bloed, de- 
zelfde vingers, dezelfde spongaten, 
dezelfde zorgen. Denk daaraan!” 

„Huh?” 

Daar stond Reddough, kennelijk 
wist hij niet wat hij moest doen en 
waarom. Hij wankelde voorwaarts, 
toen achterwaarts en ging vervol- 
gens weer aan tafel zitten. Harry 
ging recht tegenover hem zitten. 
Ann en Tina stonden toe te kijken. 

„Schenk mij eens een flinke bor- 
rel in, Red.” 

„Dat is belangrijk, nietwaar?” 

TET et 

Hij vulde de beide glazen tot aan 
de rand. Het kwart was leeg. Hij 
hief zijn glas op. „Op ons!” 

Ze klonken de glazen en elk 
leegde ongeveer de helft van zijn 
glas. 

Red keek naar Harry. „Weet je, 
grotestadsjongen, ik mag je wel. Je 
zegt wat je denkt, ook al is het nog 
zo ziek.” 

„Jij zegt ook wat je denkt, Red. 


„Daar gaat het om, hè?” 

„Ja.” 

„Jij wilt niet met mijn vrouw 
neuken, hè?” 

„Nee, Red: en 

„Hoe dan ook, je bent lelijk. Mij 
zit je niet in de weg.” 

„Bedankt, Red.” 

Plotseling legde Red zijn hoofd 
op de tafel en stootte daarbij zijn 
glas om. Hij was vertrokken … 

Harry dronk zijn borrel op, stond 
op, keek om zich heen, zag Ann. 

„Welterusten, Ann!” 

Toen nam Tina hem bij de hand 
mee. Toen waren ze in de logeerka- 
mer. Leuke kamer. 

Harry zat op de rand van het bed 
en trok zijn schoenen uit. Tina 
kleedde zich bij het toilet uit. 

„Je had mazzel vanavond, Har- 
fy 

„Ik aas op mazzel. Daar leef ik 
op.” 

„Ik weet het. Jij hebt mazzel dat 
je mij hebt, Harry.” 

„Tuurlijk, Tina.” 


Harry trok zijn kleren uit en 
schoof onder de dekens en tussen 
de schone lakens. Het leven was zo 
slecht nog niet. Als hij nu van dat 
geval in L.A. af kon komen, kon hij 
helemaal opnieuw beginnen. Hij 
sluimerde weg. 

Het was misschien 3, 4 uur in de 
ochtend, zoiets — in ieder geval 
werd hij wakker en ontdekte dat 
Tina hem bereed. Het verbaasde 
hem dat hij hard was. Haar hoofd 
was achterover gebogen en ze 
kreunde. Hij speelde het spelletje 
mee. „Okay, schatje, geef hem de 
sporen!” 

Maar het enige wat hij wilde was 
weer in L.A. zijn en naar de Johnny 
Carson-show kijken en er geen 
barst aan vinden. Maar het was ten- 
minste een plek om te zijn. Een sui- 
kerzoete, verdovende droom van 
afzondering. En geen narigheid, 
helemaal geen narigheid. Harry 
rekte zich uit, greep Tina's kont 
beet en zei: „Doe je best, schatje, 
jij prachtige godvergeten hoer …” 


Terwijl de auto’s naast elkaar voortrazen denkt de man in de 
Porsche maar aan een ding: straks stopt de vrouw in de Saab en 
dan zullen ze samen… 


In this life you are on your own — 
Let's go crazy, Prince. 


Hij bad tot de Heer en trapte 
krachtig op het gaspedaal van de 
Porsche 928. De vrachtwagen be- 
greep dat het een verloren strijd 
was en kreunde. Enorme banden 
zogen het regenwater op en spuug- 
den het uit over de auto, die in ra- 
zende vaart passeerde. In de bin- 
nenspiegel van de Porsche ver- 
vaagde het monster tot er niets 
meer overbleef dan regen en snel- 
weg. De bestuurder rilde. „Er komt 
nog eens een dag,” dacht hij, „dat 
alle vrachtwagens ter wereld op 
hetzelfde ogenblik een passerende 
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auto zullen snijden. Het complot 
der routiers.” 

Een bange rijder en een top van 
255, tegenstrijdiger kon het niet. 
Het liefst had hij dan ook een min- 
der explosieve auto gehad, een 
Volvo misschien, of nog beter: een 
Leopard tank. Geen kans. Zijn 
baan hield in dat hij zich op deze 
wijze moest verplaatsen. Hij was de 
creatieve manager, de boy wonder 
van een reclame-bureau waar gro- 
ter, mooier en duurder de sleutel- 
woorden waren voor succes. Ner- 
gens was de sociale controle zo 
wurgend als in het stijlvol gedeco- 
reerde pand in Amsterdam. Wie 
geen vette auto of slanke, geleasde 
vrouw kon presenteren, telde niet 
mee. Iedereen lette op iedereen. 
Creatieve mensen, creatief burger- 
lijk. Eén troost: de beloning was 
omgekeerd evenredig aan de pres- 
tatie. Hij lachte, terwijl de Porsche 
over de A2 richting Den Bosch 
gleed. Gisterenochtend — na maag 
en neus te hebben gevuld — had hij 
voor een brouwerij uit het Zuiden 
een campagne gemaakt. Op de klok 
af veertig minuten werk. De direc- 
tie juichte, jubelde en kwijlde. Of 
hij het account de volgende dag 
persoonlijk wilde bezoeken. 


n hier was hij, ergens 

tussen Utrecht en de 

Evenaar, in gedachten bij 

de weg en zijn gevaren en 
terloops: bij de verschrikkingen 
van het leven. Hij haatte zijn colle- 
ga’s. Hun gespeelde nonchalance, 
het gebrek aan relativeringsvermo- 
gen, de prietpraat. En godverdom- 
me, wat haatte hij automobilisten! 
Achter hem, groot licht en al, 
priemde een BMW. Na een nerveuze 
ruk aan het stuur week de Porsche 
uit. De BMW stoof voorbij. Hij zag 
dat de bestuurder gelukzalig glim- 
lachte en begon te vloeken: „Vuile, 
gore klootzak! Hufter! O God, zorg 
voor een onzichtbare wegversper- 
ring, maak dat ze hem straks ter 
hoogte van Vianen bij elkaar kun- 
nen vegen…” Zo reageerde hij in 
de auto: furieus, want onzeker en 
bang. Het contrast van boy wonder. 
Op de zaak was hij zelfverzekerd, 
om nog maar te zwijgen over de 
wijze waarop hij vrouwen benader- 


de. Meer nog dan het geld was dat 
misschien wel de reden dat hij het 
tot dusver had uitgehouden tussen 
al die nitwits: de altijd aanwezige 
mooie meiden. Ja, dat moest het 
zijn. Op drie het witte poeder dat 
hem zo behaagde en waarvoor hij 
schertsend de naam ’de witte mo- 
tor’ had geïntroduceerd; op de 
tweede plaats het salaris, vervol- 
gens een hele tijd niets en dan op de 
gedeelde eerste plaats: de geur, de 
warmte en het geluid van aantrek- 
kelijke vrouwen die de liefde be- 
dreven. 

Hij passeerde de afslag Breda en 
dacht aan de avond daarvoor. Op de 
plek waar nu de regenjas lag — de 
passagiersstoel — daar had hij geze- 
ten en Daniëlle op hem. Langzaam, 
zichtbaar geconcentreerd, had ze 
haar lichaam op en neer bewogen, 
waarbij ze zo nu en dan onsamen- 
hangende, geile zinnen in zijn oor 
häd gefluisterd. Vlak voordat hij 
klaarkwam, was ze gestopt. Ze had 
hem laten bijkomen en was toen 
weer van voren af aan begonnen. 
Totdat uitstel niet meer mogelijk 
was geweest en naast de grote ex- 
plosie elke vezel in zijn lichaam een 
eigen micro-orgasme had gekregen. 
„Klaarkomen is als doodgaan,” had 
ze ooit tegen hem gezegd. „Daarom 
moeten we het zolang mogelijk uit- 
stellen.” Hij vond dat wat overdre- 
ven, pathetisch haast, maar de stel- 
lin@ sorteerde wel effect: Daniëlle 
was een vakvrouw. En zij niet al- 
leen. Nicki, Che Che, Mira, Ingrid, 
allemaal vakvrouwen. Ze straalden 
in advertenties die door hem waren 
bedacht en zij bedachten weer 
schreeuwende campagnes voor in 
bed. En daar deden ze langer over 
dan veertig minuten. Er was geen 
sprake van een beloning voor 
bewezen diensten: dat bleek wel uit 
de positieve feedback die hij kreeg 
in bed. 

Misschien waren techniek en in- 
zet nog wel sterker geweest als hij 
tijdens en na het neuken niet steeds 
aan zijn vrouw moest denken. Hal- 
leluja! Hij was getrouwd. Het hu- 
welijk was in zijn derde jaargang en 
in die tijd had ze een metamorfose 
ondergaan. Eens was ze supervrou- 
welijk geweest. De greep op het 
stuur werd losser, de vingers ont- 
spanden. Hij dacht aan de machtige 


Terwijl ze haar lichaam 
op en neer bewoog had ze 
zo nu en dan geile zinnen 
in zijn oor gefluisterd. 
Vlak voordat hij klaar 
kwam was ze gestopt. Ze 
had hem laten bijkomen en 
was toen weer van voren 
af aan begonnen 


ruzies die hij, steeds over hetzelfde 
onderwerp, met haar had gehad. 
Zoals die keer toen hij ’s avonds 
nog wat werk had moeten doen. 
Woedend, rechtop in bed, bloot en 
prachtig, schreeuwde ze toen dat 
het al twee dagen geleden was, dat 
ze hadden geneukt. Hij had ge- 
vraagd of ze de score bijhield. 
„Iemand moet dat doen hier,” was 
het antwoord geweest, „want an- 
ders komt er nooit iets van te- 
recht!” De onbenulligheid van die 
opmerking vertederde hem en even 
later, terwijl de tranen over haar 
wangen liepen, had ze hem gepijpt. 
Gretige mond, verzoening vol sen- 
timent. 

De regen op de voorruit spoelde 
de herinnering weg. Lag het mis- 
schien aan zijn buitensporige ge- 
drag dat zij de laatste tijd zo was 
veranderd? Zo onzeker was gewor- 
den? Niet meer wilde vrijen? Op 
dieet moest? Het leek hem onwaar- 
schijnlijk. Hij hield van haar. Hij 
zou altijd van haar blijven houden, 
maar. hij verlangde naar een Da- 
niëlle en kreeg een Daniëlle. Ze zou 
het nooit te weten komen. Er kwa- 
men geen ongewenste telefoontjes, 
geen pijnlijke confrontaties, zijn 
vriendinnen toonden de verliefd- 
heid niet op de wijze zoals het be- 
hoorde: in die wereld betekende dat 
gezichtsverlies. Bovendien speelde 
hij thuis niet de liefhebbende echt- 
genoot, hij was de liefhebbende 
echtgenoot; hij troostte haar als ze 
depressief was, hij moedigde haar 
aan als de weegschaal een kilo min- 


der aangaf en hij was op zijn beurt 
depressief als dat gevierd werd met 
twee stokbroden en vier soorten 
paté’s. En daarom, in een vreemd 
bed, na een halve gram coke en een 
orgasme, bleef hij met een schuld- 
gevoel zitten. Eigenlijk was hij al- 
leen technisch gesproken bevre- 
digd. Toch liet hij zich elke keer 
weer gaan. Het kon een stem zijn, 
een blik of gewoon het lijf. Lekkere 
lichamen. Hij haatte zijn collega’s 
omdat hun oppervlakkigheid en 
prestatie-drift hem hadden besmet, 
althans: dat was het excuus waar- 
achter hij zich verborg. De waar- 
heid was nog angstaanjagender: hij 
haatte ze omdat zij zoveel op hem 
leken. 

Het was inmiddels opgehouden 
met regenen. De zon brak onge- 
woon fel door. Toemaar, het kon er 
zomaar vanaf in dit pokkenland. 
Hij remde af voor de stoplichten 
bij de viersprong Nijmegen-Rot- 
terdam. Men was bezig om de weg 
te verbreden („Er werd aan de weg 
getimmerd,” bedacht hij. Het was 
zo gemakkelijk, dit vak.) Mannen 
in smerig, oranje rubber zwoegden 
in een decor van drassig land en op- 
gehoopt zand. vanaf de kant van de 
weg keken ze geringschattend zijn 
richting uit. Toen pas realiseerde 
hij zich dat ze naar hem keken, of 
beter gezegd: naar het blikwerk 
waarin hij zich bevond. Drie 
jaarsalarissen onder zijn kont. De 
afschuw was te begrijpen. Hij pro- 
beerde zich te verplaatsen in de 
rubberen man: Golf diesel, trek- 
haak, passieve vrouw, trekhand, ca- 
ravan, 50 maal Fuengirola, pen- 
sioen, 51 maal Fuengirola, 1 maal 
crematorium, een leven als een 
iglo-diner: snel op en zonder 
smaak. Toch had hij op dit mo- 
ment het sterke verlangen om te 
zijn zoals die mannen daar, geen 
bla bla, niet blasé, bi met wei- 
nig. Het licht stond al vijf minuten 
op rood. 


inus die verloren tijd had 
hij — als er niets tussen- 
kwam — nog twintig mil- 
joen minuten te gaan 
voor het leven geleefd was. Zijn 
blik dwaalde af naar het dashboard; 
de Porsche had ongeveer 30.000 ki- 


lometer gereden. Kon hij zijn eigen 
teller maar terugzetten op nul. 

„Kop op,” hoorde hij zichzelf 
zeggen. „Na dit stoplicht nog een 
kwartier en we zitten in het Bra- 
bantse pretland. Wie weet ontmoe- 
ten we daar wel een mooie pr- 
dame. Weleens een Brabantse „Ik 
ben geil” horen fluisteren?” Alleen 
bij de gedachte al kreeg hij een stij- 
ve. Het licht ging op groen en op 
dat moment keek hij naar rechts. 
Het was geen normale reaktie. Nor- 
maal bij groen is om strak rechtuit 
te kijken, zo snel mogelijk gasge- 
ven en wegwezen. Dat wilde hij in 
eerste instantie ook doen, maar het 
leek of een onzichtbare hand uit de 
hoofdsteun was geschoten die zijn 
hoofd een kwartslag draaide. Hij 
zag een vrouw achter het stuur — de 
auto een zwarte Saab turbo — en ze 
glimlachte naar hem. In trance trok 
hij op. Als reclame-man beschikte 
hij over een betrouwbare woorden- 
schat, waarmee hij beeldend en op 
een originele wijze iets onder 
woorden wist te brengen en nu liet 
dat talent hem volkomen in de 
steek. In zijn geest was het een ge- 
drang van clichés. Hij dacht: „Ze 
heeft haar van zijde, een prachtige 
volle mond, gouden huid en ogen 
die fonkelen.” Meer wist hij er niet 
van te maken. naast hem reed de 
mooiste, meest opwindende vrouw 
die hij ooit gezien had. 

Net als hij nam ze het verkeers- 
plein, de A2 volgend richting Den 
Bosch. Zo reden ze ongeveer een 
minuut zij aan zij. Toen vermin- 
derde de Saab vaart en dook vlak 
achter de Porsche naar links. Jezus 
Christus, waar kwam dat in 
hemelsnaam vandaan? En belang- 
rijker: waar ging dat naar toe? Hij 
keek in zijn binnenspiegel. Ze had 
een zonnebril opgezet, een Porsche 
zonnebril, zag hij en hij moest la- 
chen. Aan de lach kwam abrupt een 
einde. Groot licht. Hij had een he- 
kel aan groot licht, vooral op klaar- 
lichte dag, en op dit moment had de 
Saab de Kuip kunnen verlichten. 
Even dacht hij dat ze wilde dat hij 
opschoot. Toen realiseerde hij zich 
dat de afstand tussen zijn auto en 
de Saab was vergroot. Mijn god, ze 
gaf geen teken dat hij opzij moest — 
de BMW-behandeling — nee, ze 
wilde juist dat hij bij haar bleef! 


Hij liet het gas los; de teller ging 
van 140 terug naar 120. 

Opnieuw keek hij in de binnen- 
spiegel. Ze knikte en hij huiverde: 
zo mooi, zo lekker… zo gefixeerd 
was hij op het schouwspel in de 
binnenspiegel, dat hij de bestelbus 
die plotseling voor hem opdoemde 
niet zag. De bestelbus die niemand 
had besteld, hij zeker niet. De felle 
claxon van de Saab deed hem uit 
zijn droom ontwaken. Een 
schreeuw, een reflex, een seconde 
totale horror. Het eerste wat hem 
opviel, was dat hij een sterke leer- 
lucht rook. De hemel? De hemel 
rook naar wierook, naar kamille 
misschien. De hel? De hel rook 
naar zwavel, naar verrotting, niet 
naar leer. Hij rook de bekleding 
van zijn auto. De plotselinge toe- 
voer van adrenaline had zijn zintui- 
gen versterkt. Alles was er nog en 
op de juiste plaats. Het stuiwe: zat 
niet in zijn maag, waardoor hij — zo 
hij nog over zijn smaak beschikte — 
zijn darmen kon proeven; zijn her- 
senen dropen niet over verwrongen 
metaal, een rood en geel spoor ach- 
terlatend alsof een pot aardbeien — 
en een pot citroen confiture waren 
gesprongen. Niets van dat alles. De 
liefhebbende, maar tikkeltje on- 
trouwe echtgenoot was intact. Hij 
hapte naar adem en zag dat hij zich 
op de rechterweghelft van de twee- 
baansweg bevond. 


e Saab was ook om de bus 

geslalomd, want opnieuw 

reden ze zij aan zij, alleen 

waren de posities nu om- 
gedraaid. Hij veinsde zelfverze- 
kerdheid — alles onder controle, 
mevrouw — en keek naar links. 
Weer die superbe glimlach, „Be- 
dankt,” zei hij, onhoorbaar maar 
geprononceerd. Ze trok op. Hij 
schoot meteen naar links en sloot 
aan. Angst was verdreven door lust 
en dat. stemde hem niet vrolijk. 
Waar was hij in godsnaam mee be- 
zig? Hij was op weg naar het Zui- 
den, om precies te zijn: op dinsdag 
12 maart 1985, om 11.17 uur. Over 
een kleine drie kwartier zou hij in 
Den Bosch de lunch gebruiken met 
de top van een grote bierbrouwerij. 
De conversatie zou van saai tot zeer 
saai zijn, maar desalniettemin zou 
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hij aandachtig luisteren en gedre- 
ven praten. Het was een belang- 
rijke afspraak, een mijlpaal in de 
geschiedenis van het reclame-bu- 
reau, maar als de Saab voor hem 
straks de afslag Haaften nam, dan 
zou hij ze allemaal de zenuwen la- 
ten krijgen. Kon hij haar maar bij- 
houden. Aan de Porsche lag het 
niet, mij god nee, híj was het pro- 
bleem. Ooit had hij 160 gereden. 
Dat was toen zijn grootvader op 
sterven had gelegen. Lieve oude 
man. Hij was te laat gekomen, maar 
hij koesterde het idee dat hij op de 
snelweg toen zijn leven op het spel 
had gezet. Voor haar zou hij dat nu 
ook willen doen, maar zijn rechter- 
voet weigerde. 

Angst verdreef lust. Hij was weer 
bij het uitgangspunt: gevoelens wa- 
ren zo onbetrouwbaar als de pest. 
Ondertussen ging de Saab steeds 
sneller. Zweden bedienden zich 
misschien van een luie taal, maar ze 
maakten wel verdomd energieke 
auto’s. Vlak voor de brug over de 
Waal werd het gat tot zijn grote er- 
gernis opgevuld door een tienton- 
ner uit België. De Belg had ver- 
moedelijk het bord ‘verboden in te 
halen voor vrachtwagens’ niet be- 
grepen. Chaudfontaine stond met 
grote letters op de camion. „Ga op- 
zij,” smeekte hij. „Ga alsjeblieft 
opzij en ik drink geen Perrier 
meer.” Maar de vrachtwagen rolde 
onverstoorbaar door. Minuten le- 
ken mega-uren. Als die kolos voor 
hem nu even naar rechts ging, dan 
zou hij de knoop doorhakken, dan 
zou hij haar inhalen, tot stoppen 
manen en vragen wat eraan scheel- 
de. Elke uitnodiging zou hij aan- 
vaarden. Of dat nu een lunch was in 
Den Bosch — uiteraard ver weg van 
de brouwerij — of een wilde vrijage 
op een parkeerplaats achteraf, alles 
was goed. Vooral die wilde vrijage. 
De vrachtwagen gaf richting naar 
rechts. _ Eindelijk. Als een 
bioscoopdoek dat opzij schuift, 
week de Belg uit. Maar het bleef 
donker in de zaal. De film kwam 
niet. De Saab was weg. Hij keek in 
zijn spiegel. Niets. Opgeslokt door 
de A2. Godverdomme! Hij ver- 
vloekte zichzelf. hij vervloekte 
deze krankzinnige, totaal uitzicht- 
loze onderneming. Hij sloeg op het 
stuur — door de klap ging de ruiten- 


wisser heen en weer — en toen 
moest hij lachen. Hij realiseerde 
zich dat hij vaker in deze situatie 
was geweest: de deal die niet door- 
ging. Vreemd genoeg voelde hij 
zich daarna opgelucht. Herboren 
haast. Het gaf hem het gevoel dat 
hij de verleiding had kunnen weer- 
staan, ook al was hij daarbij een 
handje geholpen door het noodlot. 
De dame in de Saab was voorgoed 
uit zijn leven verdwenen. Mooi zo. 
„Vrouw, ik blijf je trouw,” mom- 
pelde hij. Maar hoe ‘vaak had hij dat 
al tegen zichzelf gezegd? De mis- 
daad was meermalen gepleegd, de 
weg naar rehabilitatie geplaveid 
met slipjes en bh’s. 


et drama op de A2 had 

hem hongerig gemaakt. 

En omdat de lunch straks 

zou bestaan uit smakelij- 
ke, maar wat omvang betreft mini- 
male gerechten, besloot hij om bij 
wegrestaurant de Lucht te stoppen 
voor een calorie-rijke wegwerphap. 
Bovendien moest er proviand wor- 
den ingeslagen, want vanavond 
thuis zou hij een lusteloze vrouw 
treffen, die zeker geen zin zou heb- 
ben om te koken. Gisteren was het 
maandag geweest, de vaste dag in 
de week waarop zij haar vriendin- 
nen ontving. Deze ontmoetingen 
duurden tot vroeg in de ochtend. 
Er werd over van alles geouwe- 
hoerd natuurlijk. Kleine onderwer- 
pen hielden de gemoederen verhit. 
Er was een arts bij en dan wist je 
het wel. Zelf had hij de dames nog 
nooit ontmoet. Voordat ze kwa- 
men, was hij al weg. „Blijf toch een 
keer,” had ze gevraagd. „Nee 
schat,” antwoordde hij toen. „Je 
zegt vaak dat ik me anders gedraag 
als ik onder vrienden ben. Ik zou 
niet willen dat ik een ander beeld 
van je kreeg.” Het was hem opge- 
vallen dat ze daarna niet had aange- 
drongen. Op dat moment had hij 
van haar gehouden en was dat ver- 
domde schuldgevoel weer boven 
komen drijven. Ze zei: „Drink je 
niet te veel?”, ze kuste hem en hij 
vertrok. Richting Daniëlle. 
was gisteren en dat werd volgende 
week. Zelfde tijd, zelfde plek: de 
warme passagiersstoel van de Por- 
sche. 


Dat= 


Hij sloeg af voor het wegrestau- 
rant, reed langs het tankstation het 
parkeerterrein op en knalde van 
schrik bijna op het hoge achterwerk 
van een Mercedes 190. Daar, vlak- 
bij de ingang van het restaurant, 
stond onmiskenbaar de Saab. De 
zon glinsterde en flonkerde op de 
zwarte laklaag. Jezus wat nu? Naar 
binnen gaan, het voedsel bestellen, 
het voedsel opeten en naar Den 
Bosch rijden. Simpel. En als ze bij 
hem zou komen zitten, zich als een 
kat zou uitrekken en vervolgens 
zou vragen of hij zin had in wat be- 
weging, dan zou hij de ringvinger 
met trouwring bezwerend voor 
haar prachthoofd houden, waarop 
ze grof vloekend ineen zou schrom- 
pelen. Crucifix en knoflook voor 
Dracula, trouwring en knoflook 
voor opdringerige vrouwen. Hij 
kamde zijn haar en liep naar bin- 
nen. Het was er druk en bedrijvig. 
Hier kwamen mensen die haast 
hadden, dat was duidelijk. Hij pas- 
seerde een tafeltje waaraan een 
slordige, gespierde man zat die met 
veel gevoel voor melodie een ge- 
haktbal naar binnen zat te smak- 
ken. Een vrachtwagenchauffeur? 
De gehaktbal gemaakt van vlees 
van Porsche 928-rijders die van de 
weg waren gedrukt? Breekie Bree- 
kie. Drie tafels verderop was nog 
plaats, maar hij liep door, langs de 
bar — ze zit daar! Jezus, daar zit ze 
en ze kijkt en ze knipoogt — naar 
het toilet. Daar waste hij eerst zijn 
handen, waarna hij zich opsloot in 
één van de wc’s. Hij ging zitten met 
zijn broek nog aan, en liet de film 
nog één keer aan zich voorbij gaan. 


erste beeld: ze zit op een 

barkruk met haar kont 

naar achteren — twee juwe- 

len — en ze draagt een 
strakke rok en een zwarte blouse. 
Ze is bruin (zonnebank? vakantie? 
Voorouders?) en zo te zien heeft ze 
mooie, volle borsten, die op vakan- 
tie zijn; ze draagt geen bh. Tweede 
beeld: ze drinkt karnemelk, want er 
blijven witte strepen achter in het 
glas. Hij haatte de lucht van/die 
drank, maar wat hem betrof, mocht 
ze de hele nacht naar karnemelk 
blijven ruiken. Derde beeld: de 
knipoog gaat gepaard met het 


'Die vrouw wil met je neu- 
ken en je hoeft er echt niets 
voor te doen,” dacht hij. 
Dat vroeg om iets feeste- 
lijks. Hij haalde een wit 
pakje te voorschijn en deed 
iets wat bij de wet 
absoluut verboden is 


lichtjes optrekken van de rechter- 
mondhoek, waardoor een glimlach 
ontstaat die niet te beschrijven 
valt. 

„Die vrouw wil met je neuken en 
je hoeft er niets voor te doen!,” 
dacht hij. Die conclusie vroeg om 
iets feestelijks. Hij haalde uit zijn 
portefeuille een wit pakje en een 
honderd gulden biljet te voorschijn 
en deed iets wat absoluut verboden 
is bij de wet, behalve in de vrije co- 
ke-zone van het toilet (Amster- 
damse disco’s en Mazzo en Richter 
hadden geen toiletjuffrouw: het 
arme mens zou na een avond al hard 
gillend zijn weggevlucht). Het 
duurde nauwelijks een minuut 
voordat de chemie de euforie-stem- 
ming had getemperd. Daarvoor in 
de plaats kwam nu een gevoel van 
beheerste gelukzaligheid. Het 
moest maar gebeuren. Tussen nu en 
een uur, tussen hier en Den Bosch. 
Vrouw, ik blijf je trouw. Nou niet 
moeilijk gaan doen, vriend! Dit is 
een kans voor open doel en die 
moet erin. Hij vroeg zich af hoe dat 
doel eruit zag. Donker en dicht be- 
haard? Of blond en schaamteloos 
geprononceerd, met zachte haartjes 
tot aan haar navel? Hij trok door, 
waste opnieuw zijn handen en 
vroeg zich af of Pontius Pilatus van 
het bestaan van Sunlightzeep zou 
hebben geweten. Hij toverde uit de 
binnenzak van zijn Nino Cerruti- 
colbert een flesje eau de toilette 
van hetzelfde merk en bespren- 
kelde zich er rijkelijk mee. Daniëlle 
noemde hem altijd liefkozend ’mijn 


zelfliefhebber’. Het woord stond 
niet in de Grote van Dale, maar het 


zei veel, zo niet alles. 


Hij keek in de spiegel. Wat hij 
zag, beviel hem wel. Toen draaide 
hij zich langzaam om en opende de 
deur naar de zonde. Na de stilte van 
het toilet kwam het rumoer nu als 
een geluidsgolf op hem af. Ze zat 
op hem te wachten, mooi en gedul- 
dig. Het moment om het stilzwij- 
gen te doorbreken. Er was geen gê- 
ne, er waren geen wetten, geen ob- 
stakels meer. Hij wilde iets tegen 
haar zeggen, iets over het weer — 
hij hoefde zich tenslotte niet meer 
in te spannen — maar ze stond op en 
zei met een stem die bij haar paste: 
„Kom mee.” Hij volgde haar, langs 
de bar, langs de kiosk en rook haar 
parfum. Samen met de ranzige geur 
van mosterd en schraal bier had dat 
een bevreemdend effect op hem. 
Het maakte hem geil. Buitengeko- 
men stapte zij in haar auto, waarbij 
ze het portier liet openstaan. Hij 
zag hoe ze de veiligheidsriem aan- 
trok. Strak aantrok. Ze zei niets, ze 
keek zelfs niet naar hem, maar hij 
wist wat ze van hem verlangde. 
Toen liep hij naar de volgwagen. 

Tien minuten later passeerden de 
twee auto’s — bumper aan bumper 
haast — de afslag ’s-Hertogen- 
bosch-Waalwijk. Waarschijnlijk 
zaten daar verderop een paar heren 
nerveus op hun horloges te kijken. 
De gedachte flitste even door hem 
heen, maar hij schrok er nauwelijks 
van. Deze nieuwe missie was veel 
belangrijker. Hij diende noch baas, 
noch product, nee, de opdracht 
kwam uit hemzelf: een duivels ac- 
coord tussen hersenen en geslachts- 
deel. Het interesseerde hem ook 
niet meer waar de auto voor hem 
naar toe zou gaan. Maastricht, 
Vught, Tilburg, Singapore. Eens 
zou ze stoppen en dan… Hij kreeg 
een stijve. De tweede keer al van- 
daag. Lang leve de boxershort! Uit 
het dashboardkastje haalde hij een 
muziekcassette tevoorschijn. Het 
tape deck slikte het stuk plastic 
gretig in. Let's go crazy zong 
Prince uit Minneapolis en de be- 
stuurder uit Amsterdam dacht: „Zo 
snel mogelijk …” De afslagen Eind- 
hoven en Vught werden gepas- 
seerd. Alsmaar rechtdoor ging het, 
via de A65 richting Tilburg. 


Ondertussen voelde hij zich fantas- 
tisch, de drug werkte als de stoom 
in een locomotief. Het landschap 
vloog aan hem voorbij en het leek 
wel of de auto’s stilstonden. Af en 
toe stak ze haar hand op en wenkte 
hem, een onnodige handeling, want 
als het moest volgde hij haar naar 
Jupiter. Ze kwamen voorbij motel 
Quatre Bras en voor de eerste keer 
voelde hij zich ongemakkelijk. Als 
ze zo graag met hem naar bed wil- 
de, waarom stopte ze dan niet hier? 
Hij fantaseerde hoe ze op haar buik 
zou liggen, haar billen omhoog. 
Hoe ze kreunde en op zijn vingers 
zoog. „Misschien vindt ze een mo- 
tel ordinair,” dacht hij. „Misschien 
heeft ze wel een prachtig huis, een 
nog mooiere slaapkamer en komt de 
beloning voor mijn geduld inclu- 
sief gebruik van sauna en whirl- 
pool.…” 


a het bord ’Tilburg 5 km, 

Breda 30 km’ ging de auto- 

baan over in snelweg. Hij 

had zich al schrap gezet, 
wetende dat ze er zomaar vandoor 
kon gaan, maar het was niet nodig. 
Voor het eerst sinds de brug over 
de Waal reed ze in een voor haar 
doen rustig tempo. Ze kwamen 
weer zij en zij en lachten tegen el- 
kaar als twee verliefde mensen. Het 
zou een schouwspel volgens het 
boekje hebben opgeleverd, ware 
het dat hier niet twee fietsers naast 
elkaar reden, maar vernietigende 
monsters met een snelheid van 120 
kilometer per uur. Het was natuur- 
lijk krankzinnig, maar hij voelde 
zich gelukkig. Hij keek omhoog, 
door de ’sunroof’ zag hij een vogel 
overvliegen. Verderop lag het St. 
Elisabeth Ziekenhuis van Tilburg 
en daarachter zag hij het Neder- 
landse landschap, dat hij altijd be- 
spotte, maar waar hij niet zonder 
kon. Hij snoof de geur op van de 
lente en glimlachte. Toen dook de 
Saab naar rechts en sneed hem van 
de weg. Hij dacht nog: „Alles komt 
goed.” Maar dit was niet de wereld 
die hij doorgaans creëerde, de we- 
reld van de STER, waarin vleugels 
uit een auto schieten, waarna de 
wagen zonder brokken op zijn wie- 
len landt. Waarin de dood alleen 
maar rondwaart in een reclame- 
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boodschap voor een levensverzeke- 
ringsmaatschappij. Dit was de rea- 
liteit: een ziekmakend geluid, een 
oorverdovende pijn, een hand die 
te ver weg ligt om nog bij het li- 
chaam te behoren en bloed, veel 
bloed. 

Toen hij wakker werd hoorde hij 
stemmen, ver weg en onduidelijk. 
Vreemd. Zo ver weg waren de men- 
sen niet die spraken. Hij reed weer 
en hij werd geduwd. Ze maakten 
vaart. De gang was lang en hel ver- 
licht. Pijn aan de ogen. Ze liepen 
om hem heen — hij werd misselijk — 
ze waren gekleed als doktoren. Er 
was ook een vrouw bij. Ze glim- 
lachte, een niet te beschrijven 
glimlach… Let's Go Crazy! Hij 
schreeuwde niet, hij bewoog niet. 
De drug die ditmaal door zijn li- 
chaam spookte, was vele malen 
sterker dan het snuifje coke. Het 
verlamde hem en maakte gevoel- 
loos. Maar als hij niet verdoofd zou 
zijn, dan zou hij zoveel lucht langs 
zijn stembanden hebben geperst, 
dat de verkeerstoren van Tokio air- 
port zijn noodkreet zou hebben op- 
gevangen. Aan het voeteneinde 
stond zij, verkleed als dokter. Of 
was het een angstdroom? Hij pro- 
beerde te praten, er kwam bloed uit 
zijn mond. Toen sloot hij zijn ogen 
en dacht aan de zomer van ’65. 

Hij houdt het tientje stevig in zijn 
handen geklemd. In Zandvoort 


schijnt altijd de zon, vooral in de 
zomer. Samen met zijn broer gaat 
hij richting centrum. Het zullen 
weer drie singles worden. Beatles 
zeker, Animals misschien, Bob Dy- 


lan of Dave Berry. Ze lopen langs 
de boulevard, korte broek, t-shirt, 
schoenen vol zand en schelpen. Op- 
eens houden ze stil bij een verrekij- 
ker. Broer gooit er een dubbeltje 
in, broer kijkt, broer stapt weg. 
Dan mag hij door de zoeker turen. 
Hij ziet wat hij ziet. Meisjes in bi- 
kini’s, bruin verbrand, borsten met 
harde tepels die tegen stof druk- 
ken. Een mannenhand die in een bil 
knijpt. Schaamhaar dat boven een 
broekje uitkomt. En dan voelt hij 
pijn. Broer heeft hem van achteren 
tegen de zoeker aangemept. Spel- 
letje. Zijn wenkbrauw is openge- 
sprongen en er vloeit bloed, veel 
bloed. 


Even voor half vijf die dag kreeg 
God zijn eigen tekstschrijver. Hij 
stierf zonder te weten waarom en 
zonder te zijn klaargekomen. 


„Verdomme, ik weet dat het een 
klap voor je is,” zei de chirurg te- 
gen de anaesthesiste. „Maar je hebt 
er werkelijk van alles aan gedaan, 
Karen! Je hebt hem bevrijd, je hebt 


de ambulance gebeld, je bent met- 


hem meegereden in de ambulance, 
je stond erop om te assisteren bij de 
operatie. Jezus, natuurlijk heb je 
een foutje gemaakt. Maar zonder 
jou was die man sowieso dood ge- 
weest. Laat dat alsjeblieft een 
troost zijn. Ik steun je wel straks 
bij het rapport, oké?” 

„Mag ik nu alleen zijn?” vroeg ze 
zo rustig mogelijk. „Natuurlijk,” 
antwoordde de chirurg. Hij gaf 
haar een kus en sloot de deur van 


het kantoor achter zich. Ze wachtte 
even. Toen stak ze haar vuist in 
haar mond en dempte op die manier 
haar geschreeuw; daarna huilde ze 
met lange uithalen. Na een kwar- 
tier was ze in staat om de telefoon 
te pakken. Ze draaide het nummer 
dat ze uit haar hoofd wist. „Is dit 
houden van?” vroeg ze zich af, ter- 
wijl ze naar de kiestoon luisterde. 
Dat moest haast wel. Neem op. 
Neem alsjeblieft op. Ik heb je zo 
nodig. Maar er was niemand 
thuis. 

Op dat moment — vele verkeers- 
borden verderop — in een delicates- 
senzaak aan de andere kant van de 
A2 kreeg een man achter een toon- 
bank een gedachte die hij maar be- 
ter voor zich kon houden. Ze was 
mooi, die vrouw recht tegenover 
hem, en er was iets in haar ogen dat 
hem wel en ook niet beviel. Hij 
luisterde naar haar bestelling. 
„Doet u maar die paté met truffels, 
een flink stuk, en acht ons Arden- 
nerham.” „Wat te vieren, me- 
vrouw?,” vroeg de man achter de 
toonbank, maar ze hoorde hem 
niet. 

Ze keek op haar horloge. Vijf uur. 
Het was voorbij. Haar Godin van 
de jacht, haar Artemis, had het kar- 
wei geklaard. Nooit meer dat man- 
nenlichaam op haar, nooit meer 
echtgenote zijn — nageltjes lakken, 
mooi rechtop zitten — geen walging 
meer. „U heeft heel wat magen te 
vullen,” probeerde de man op- 
nieuw. Ze glimlachte. „Dat valt wel 
mee,” antwoordde ze,en ze rekende 
af. 


